最初的糾紛是委託某大學某教授撰寫的資訊雜誌的卷首隨筆,原稿至今還沒完成。不滿於年輕編輯的進展,總大將岡島部長親自上陣,連日用催促電話進行攻擊。從今天是幾月幾日如此這般確認了日曆開始,詢問進展情況、哭訴、隱約的恫嚇,岡島部長使出渾身解數進攻。假如再年輕十歲的話,恐怕連色誘也會用上。
終於某教授投降了,我這一介小卒為了拜領教授頗費心血的貴重原稿,造訪了大學的研究室,啜飲著看似研究生的年輕女子送上的微溫的綠茶,等了大約兩個小時。為什麽數學科的教授卻不會使用電子郵件呢,我努力想解開這個謎。
接下來岡島部長對懶惰的批改指導員的攻略(露骨的恫嚇和脅迫)也很成功,作為戰利品,批改好的試卷陸續送到了冰室川出版社。將與試卷一起寄送給會員的新的教材、月刊、資訊雜誌的製作也在順利進行。
各條戰線上我軍大獲勝利,歡聲大作的一剎那,後方的支援部隊發生了異變。一部分已經做好版麵設計的教材,印刷廠無法製版輸出。
跟活生生的人打交道軟硬兼施、得心應手的岡島部長,對於dtp技術的造反也是束手無策。對待技術還是謹慎點好,這可是和動物對抗啊。
印刷廠的負責人長發漫不經心地束在腦後,留著隻能給人以邋遢印象的鬍子,向岡島部長說明事態。兩種字體混用的話會造成某種異常,字號如此這般,靠著我連發音也不會的片假名名字的高新技術機器總算有了辦法。聽他的口氣,這就像鹽放多了飯菜就會變鹹一樣,非常簡單當然的道理。
「你懂他在說什麽嗎?」負責人離開後,岡島部長問。我默然縮了縮肩膀。岡島部長揉著太陽穴抱怨道:「以前一說起印刷廠的人,都是胖胖的中年歐巴桑,笑眯眯地過來,最近來的卻是像在修行瑜伽的傢夥,說的話也不知所雲,看來需要配翻譯了。」
岡島部長流露出懷念古老的電腦排版時代的表情。約翰.顧登堡的印刷機普及的時代,靠手寫抄本謀生的手藝人也會浮現出類似的表情吧。
除此之外,其他的小麻煩列舉起來沒個完。我在東京都內到處奔走,處理接二連三的瑣事,一連幾天在編輯部留到很晚,咕嘟咕嘟累積起了微薄的加班津貼。
就如字麵所形容,我忙到連去死的時間都沒有,兩個周六過去了,還沒有順便去過藥店。雖然預定的計劃被打亂很討厭,但不用和醫師見麵,值得慶幸。
還有一件高興的事。編輯部也好營業部也好,每天忙著工作,辦公用品消失掉一個兩個,誰也不會發現。
我入手了一把嶄新的剪刀。
6
剪刀和以前的兩把品種相同,從刀尖到把手是兩片不鏽鋼板,正中以螺絲固定住。刀鋒不是很銳利,用指腹一蹭,隻有淺淺的印痕,不會出血。剪刀的尖端為了安全起見,打磨得很圓滑,即使戳一下指腹,也隻會陷下去一點而已。
這是用來裁紙的剪刀,不是切開人的皮膚、插進肉裏的兇器。
每天晚上一打工回來,我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀的尖端。過了幾天,剪刀的尖端變得如冰鎬般尖銳鋒利。這樣應該足夠了吧。雖說用指腹啊,上臂啊,可能的話用喉嚨來試試看也不錯,但必須避免把我的血液粘在剪刀上。
我拿出路邊揀來的木箱,試著用剪刀去紮。即使不那麽用力,也能輕易紮透木板,這樣大概沒問題了。鈍的剪刀有多難用,我是從小西美菜身上領教過的。
剪刀的尖端磨好了,我取出從藥店買來的軟布,開始擦拭剪刀。無論是從編輯部偷拿出來的時候,還是磨刀的時候,我都用了手帕或塑料手套,盡可能地慎重對待。不過,什麽地方會沾上指紋,我並不明白。
我兩手套上編輯部裏使用的薄塑料手套,把剪刀打開成十字形,從把手的內側到螺絲帽,仔細地一一擦拭。皮脂和灰塵也連同指紋一起全被擦得幹幹淨淨,舉起檯燈一照,剪刀閃耀著銀色的光輝。
我繼續戴著手套,拉出差不多五卷份的粗塑料繩,用剪刀切斷。剪刀和繩子一起用塑膠袋包起來,放在挎包底部。新的塑料手套連同包裝塞在剪刀和繩子的旁邊,戴過的手套丟到垃圾箱裏。
準備就緒。接下來就是等待機會。
十月將近尾聲,到了該穿毛衣和大衣的季節時,冰室川出版社編輯部的戰爭迎來了落幕。剩下的是種種戰後處理,也就是說,一些文件上的手續,和因為殘酷的戰爭而荒廢了的編輯部的整理。前者由岡島部長負責,後者由我們三個打工者負責。
十一月一日星期六,疲憊的編輯部員工幾乎都獲得了假日,我們三個打工者則準時上班,用半天時間整理編輯部。
我們三個都不擅長打掃或整理,大個子大學生(高橋)從水桶裏直接拿出濕透的抹布擦辦公桌,摘了黑框眼鏡的中年(山岸)到現在還不懂吸塵器的用法,胖子打工族(我)平時運動不足,綑紮資料累得腰都要斷了。
一如每次那樣,看不過去的岡島部長一聲令下,帶著兩個今天上班的編輯部員工前來幫忙。也像每次那樣,岡島部長的手法是最漂亮的。
「抹布要擰過了再用。喂,擰啊,再用力擰。所以說啊,這麽滴著水可不成。」
「用心記住吸塵器的用法。掃除也是工作的一部分哦。在家沒幹過?偶爾也給老婆幫幫手怎麽樣?」
終於某教授投降了,我這一介小卒為了拜領教授頗費心血的貴重原稿,造訪了大學的研究室,啜飲著看似研究生的年輕女子送上的微溫的綠茶,等了大約兩個小時。為什麽數學科的教授卻不會使用電子郵件呢,我努力想解開這個謎。
接下來岡島部長對懶惰的批改指導員的攻略(露骨的恫嚇和脅迫)也很成功,作為戰利品,批改好的試卷陸續送到了冰室川出版社。將與試卷一起寄送給會員的新的教材、月刊、資訊雜誌的製作也在順利進行。
各條戰線上我軍大獲勝利,歡聲大作的一剎那,後方的支援部隊發生了異變。一部分已經做好版麵設計的教材,印刷廠無法製版輸出。
跟活生生的人打交道軟硬兼施、得心應手的岡島部長,對於dtp技術的造反也是束手無策。對待技術還是謹慎點好,這可是和動物對抗啊。
印刷廠的負責人長發漫不經心地束在腦後,留著隻能給人以邋遢印象的鬍子,向岡島部長說明事態。兩種字體混用的話會造成某種異常,字號如此這般,靠著我連發音也不會的片假名名字的高新技術機器總算有了辦法。聽他的口氣,這就像鹽放多了飯菜就會變鹹一樣,非常簡單當然的道理。
「你懂他在說什麽嗎?」負責人離開後,岡島部長問。我默然縮了縮肩膀。岡島部長揉著太陽穴抱怨道:「以前一說起印刷廠的人,都是胖胖的中年歐巴桑,笑眯眯地過來,最近來的卻是像在修行瑜伽的傢夥,說的話也不知所雲,看來需要配翻譯了。」
岡島部長流露出懷念古老的電腦排版時代的表情。約翰.顧登堡的印刷機普及的時代,靠手寫抄本謀生的手藝人也會浮現出類似的表情吧。
除此之外,其他的小麻煩列舉起來沒個完。我在東京都內到處奔走,處理接二連三的瑣事,一連幾天在編輯部留到很晚,咕嘟咕嘟累積起了微薄的加班津貼。
就如字麵所形容,我忙到連去死的時間都沒有,兩個周六過去了,還沒有順便去過藥店。雖然預定的計劃被打亂很討厭,但不用和醫師見麵,值得慶幸。
還有一件高興的事。編輯部也好營業部也好,每天忙著工作,辦公用品消失掉一個兩個,誰也不會發現。
我入手了一把嶄新的剪刀。
6
剪刀和以前的兩把品種相同,從刀尖到把手是兩片不鏽鋼板,正中以螺絲固定住。刀鋒不是很銳利,用指腹一蹭,隻有淺淺的印痕,不會出血。剪刀的尖端為了安全起見,打磨得很圓滑,即使戳一下指腹,也隻會陷下去一點而已。
這是用來裁紙的剪刀,不是切開人的皮膚、插進肉裏的兇器。
每天晚上一打工回來,我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀的尖端。過了幾天,剪刀的尖端變得如冰鎬般尖銳鋒利。這樣應該足夠了吧。雖說用指腹啊,上臂啊,可能的話用喉嚨來試試看也不錯,但必須避免把我的血液粘在剪刀上。
我拿出路邊揀來的木箱,試著用剪刀去紮。即使不那麽用力,也能輕易紮透木板,這樣大概沒問題了。鈍的剪刀有多難用,我是從小西美菜身上領教過的。
剪刀的尖端磨好了,我取出從藥店買來的軟布,開始擦拭剪刀。無論是從編輯部偷拿出來的時候,還是磨刀的時候,我都用了手帕或塑料手套,盡可能地慎重對待。不過,什麽地方會沾上指紋,我並不明白。
我兩手套上編輯部裏使用的薄塑料手套,把剪刀打開成十字形,從把手的內側到螺絲帽,仔細地一一擦拭。皮脂和灰塵也連同指紋一起全被擦得幹幹淨淨,舉起檯燈一照,剪刀閃耀著銀色的光輝。
我繼續戴著手套,拉出差不多五卷份的粗塑料繩,用剪刀切斷。剪刀和繩子一起用塑膠袋包起來,放在挎包底部。新的塑料手套連同包裝塞在剪刀和繩子的旁邊,戴過的手套丟到垃圾箱裏。
準備就緒。接下來就是等待機會。
十月將近尾聲,到了該穿毛衣和大衣的季節時,冰室川出版社編輯部的戰爭迎來了落幕。剩下的是種種戰後處理,也就是說,一些文件上的手續,和因為殘酷的戰爭而荒廢了的編輯部的整理。前者由岡島部長負責,後者由我們三個打工者負責。
十一月一日星期六,疲憊的編輯部員工幾乎都獲得了假日,我們三個打工者則準時上班,用半天時間整理編輯部。
我們三個都不擅長打掃或整理,大個子大學生(高橋)從水桶裏直接拿出濕透的抹布擦辦公桌,摘了黑框眼鏡的中年(山岸)到現在還不懂吸塵器的用法,胖子打工族(我)平時運動不足,綑紮資料累得腰都要斷了。
一如每次那樣,看不過去的岡島部長一聲令下,帶著兩個今天上班的編輯部員工前來幫忙。也像每次那樣,岡島部長的手法是最漂亮的。
「抹布要擰過了再用。喂,擰啊,再用力擰。所以說啊,這麽滴著水可不成。」
「用心記住吸塵器的用法。掃除也是工作的一部分哦。在家沒幹過?偶爾也給老婆幫幫手怎麽樣?」