我閱讀了樽宮由紀子寄來的感想卡片，這是以原子筆寫就的端正文字。
這次物理.化學的問題有點難，我在懂得的範圍內作了解答。原本就不擅長理科，我想必須更加努力學習了。……
為什麽明明數學很拿手，卻不擅長理科呢。對我這樣腦子笨拙的人來說，隻覺得無論哪門課都差不多。
我越發對她產生了興趣。
我把她的成績記錄放回文件櫃。冰室川出版社從幾年前開始，與一家企業共同合作，麵向中學生開展批改式的通信教育。並非在全國泛泛地尋求會員，而是以首都圈中心的英才教育為目標。根據小冊子上的宣傳詞，乃是「向優秀的孩子們提供充實的教育」。家裏有孩子在讀中學的父母，八成都深信兒女某方麵很優秀，因此加入會員是完全自願的。
宣傳和推銷由合作企業全力擔當，冰室川出版社這邊負責製作寄送給會員的教材，對寄回的卷子進行評分和批改。冰室川出版社涉足教育業界多年，與學校聯繫密切，不愁找不到出題、檢查的初高中老師和兼職批改的研究生。
文件櫃裏收存著關東各地的會員入會申請用紙，以及迄今為止的成績和感想卡片等資料。多虧了這些記錄，我才能認識小西美菜和鬆原雅世。而且，還沒見到的樽宮由紀子也是從這個文件櫃裏發現的。
我正隨意整理著倉庫，門開了，佐佐塚探身進來：「摩托車快遞來了。」
他正眼也不看地說完，馬上縮了回去。好像絲毫沒有自己招呼快遞員的心情。
我回到編輯部，把茶色信封遞給手背上紋了刺青的快遞員，付了運費。我很在意他是出於什麽樣的心境，偏偏選擇刺上一隻兔八哥，但還是打消了開口詢問的想法。
周六是下午四點下班。我挎上挎包，說了聲先走一步，在四點整離開了編輯部。
從地鐵站出來，我稍微繞了點路，去路邊一家藥店。今天是周六，應該買點東西。
這幾年日益增加的美式藥店裏，貨架上不僅陳列著藥品和醫療用品，還有洗滌劑、廚房用品、清涼飲用水、食品等。總之，就是個外帶賣藥的超市。
不過，我來這裏購買的是醫藥品。
順著陳列架看過來，考慮了一會，我決定買甲酚肥皂液。
不用說，是為了自殺。
3
伴隨著胸口火燒火燎的痛楚，我從床上醒了過來。從胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地疼痛，感覺胃液在拚命往上湧。
我撐起右半身，抓住掛在床邊的藥店的購物袋，就這麽躺在床上朝袋裏吐著往上沖的黃色液體。嘴裏的黏膜陣陣刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深處。
胃裏的甲酚肥皂液已經全部吐完了，噁心的感覺依然沒有平息。腹肌和肩膀上的肌肉都因為想吐而不停地抽搐著，但已經什麽也吐不出來了，出來的隻有眼淚和口水。
痙攣終於結束後，難受的胸口仍然殘留著燒灼感。我勉強從床上爬了起來，搖搖晃晃地朝盥洗室走去。屋子裏黑暗一片，隻靠窗外射進來的路燈光來辨識。
打開盥洗室裏的日光燈，看到了鏡子中的自己。唇角變成了黃色，腫得叫人害怕，用手指一摸就隱隱作痛，壓下去又會腫回原狀。
臉頰也是腫腫的，不過這不是甲酚的緣故，我對這樣的臉已經習以為常了。
洗了臉，漱了口，我在椅子上坐了下來。
圓桌上的玻璃杯裏還剩下一半散發出刺激性氣味的黃色粘稠液體。雖然不是非常難喝，但我沒能一氣喝光。雖然如此，我也不想再喝一次，連同塑膠袋裏的嘔吐物一起丟進了抽水馬桶。
頭昏沉沉地麻木不已。我回到床前，仰麵倒了下去。
我摸索著把床頭櫃上的鬧鍾拿到眼前。時間是淩晨兩點。從晚上七點多喝下苯酚肥皂液到現在，已經昏迷了約七個小時。
盡管渾身不舒服，腳步也蹣跚不穩，我還是活著。
眼前隱約浮現出了天花板，但漸漸又模糊了起來。喝下苯酚肥皂液後發生了什麽，我已經明白了。又一次自殺未遂。
又不得不和〈醫師〉麵談了。
醫生坐在自己房間裏的不鏽鋼辦公桌前，一如往常地正在讀書，看的多半是我連名字都沒聽說過的作者寫的有點難懂的書。
「哦呀，來啦。好像又自殺失敗了啊。」說著，醫師在讀到的書頁裏夾上書籤，放到一邊，迅速轉回帶有轉輪的圓椅。
醫師年約六十歲左右，純白的短髮從正中分開，但沒有梳理過的跡象，支棱在頭頂。帶著筆挺摺痕的白衣想必是嶄新的。
醫師身材瘦削，戴著圓圓的黑眼鏡，尖下巴上皺紋叢生，薄薄的嘴唇始終含著瞧不起人的冷笑。
我非常討厭這個男人。
「來，說說看，你想幹嘛？」
我想死的事，醫師應該是最了解的。因為每次自殺失敗後，我都會和他麵談。
「我又說錯了。」醫師伸了個懶腰，從正前方定定地看著我的眼睛。「想死的話，應該老早就已經死了，不是嗎？」
可是，我覺得我是真的想死。死是發自內心的願望，不是謊稱要自殺，也不是玩自殺遊戲，苯酚肥皂液也確實喝下了足以致死的量。
「但你還是沒死。因此，你完全無法證明自己想死。不管嘴上說多麽想死，多少次反覆自殺未遂都沒用，誰也不會相信你，我當然也是。」
這次物理.化學的問題有點難，我在懂得的範圍內作了解答。原本就不擅長理科，我想必須更加努力學習了。……
為什麽明明數學很拿手，卻不擅長理科呢。對我這樣腦子笨拙的人來說，隻覺得無論哪門課都差不多。
我越發對她產生了興趣。
我把她的成績記錄放回文件櫃。冰室川出版社從幾年前開始，與一家企業共同合作，麵向中學生開展批改式的通信教育。並非在全國泛泛地尋求會員，而是以首都圈中心的英才教育為目標。根據小冊子上的宣傳詞，乃是「向優秀的孩子們提供充實的教育」。家裏有孩子在讀中學的父母，八成都深信兒女某方麵很優秀，因此加入會員是完全自願的。
宣傳和推銷由合作企業全力擔當，冰室川出版社這邊負責製作寄送給會員的教材，對寄回的卷子進行評分和批改。冰室川出版社涉足教育業界多年，與學校聯繫密切，不愁找不到出題、檢查的初高中老師和兼職批改的研究生。
文件櫃裏收存著關東各地的會員入會申請用紙，以及迄今為止的成績和感想卡片等資料。多虧了這些記錄，我才能認識小西美菜和鬆原雅世。而且，還沒見到的樽宮由紀子也是從這個文件櫃裏發現的。
我正隨意整理著倉庫，門開了，佐佐塚探身進來：「摩托車快遞來了。」
他正眼也不看地說完，馬上縮了回去。好像絲毫沒有自己招呼快遞員的心情。
我回到編輯部，把茶色信封遞給手背上紋了刺青的快遞員，付了運費。我很在意他是出於什麽樣的心境，偏偏選擇刺上一隻兔八哥，但還是打消了開口詢問的想法。
周六是下午四點下班。我挎上挎包，說了聲先走一步，在四點整離開了編輯部。
從地鐵站出來，我稍微繞了點路，去路邊一家藥店。今天是周六，應該買點東西。
這幾年日益增加的美式藥店裏，貨架上不僅陳列著藥品和醫療用品，還有洗滌劑、廚房用品、清涼飲用水、食品等。總之，就是個外帶賣藥的超市。
不過，我來這裏購買的是醫藥品。
順著陳列架看過來，考慮了一會，我決定買甲酚肥皂液。
不用說，是為了自殺。
3
伴隨著胸口火燒火燎的痛楚，我從床上醒了過來。從胃的上方直到嘴唇附近，全在火辣辣地疼痛，感覺胃液在拚命往上湧。
我撐起右半身，抓住掛在床邊的藥店的購物袋，就這麽躺在床上朝袋裏吐著往上沖的黃色液體。嘴裏的黏膜陣陣刺痛，疼痛一直蔓延到鼻子深處。
胃裏的甲酚肥皂液已經全部吐完了，噁心的感覺依然沒有平息。腹肌和肩膀上的肌肉都因為想吐而不停地抽搐著，但已經什麽也吐不出來了，出來的隻有眼淚和口水。
痙攣終於結束後，難受的胸口仍然殘留著燒灼感。我勉強從床上爬了起來，搖搖晃晃地朝盥洗室走去。屋子裏黑暗一片，隻靠窗外射進來的路燈光來辨識。
打開盥洗室裏的日光燈，看到了鏡子中的自己。唇角變成了黃色，腫得叫人害怕，用手指一摸就隱隱作痛，壓下去又會腫回原狀。
臉頰也是腫腫的，不過這不是甲酚的緣故，我對這樣的臉已經習以為常了。
洗了臉，漱了口，我在椅子上坐了下來。
圓桌上的玻璃杯裏還剩下一半散發出刺激性氣味的黃色粘稠液體。雖然不是非常難喝，但我沒能一氣喝光。雖然如此，我也不想再喝一次，連同塑膠袋裏的嘔吐物一起丟進了抽水馬桶。
頭昏沉沉地麻木不已。我回到床前，仰麵倒了下去。
我摸索著把床頭櫃上的鬧鍾拿到眼前。時間是淩晨兩點。從晚上七點多喝下苯酚肥皂液到現在，已經昏迷了約七個小時。
盡管渾身不舒服，腳步也蹣跚不穩，我還是活著。
眼前隱約浮現出了天花板，但漸漸又模糊了起來。喝下苯酚肥皂液後發生了什麽，我已經明白了。又一次自殺未遂。
又不得不和〈醫師〉麵談了。
醫生坐在自己房間裏的不鏽鋼辦公桌前，一如往常地正在讀書，看的多半是我連名字都沒聽說過的作者寫的有點難懂的書。
「哦呀，來啦。好像又自殺失敗了啊。」說著，醫師在讀到的書頁裏夾上書籤，放到一邊，迅速轉回帶有轉輪的圓椅。
醫師年約六十歲左右，純白的短髮從正中分開，但沒有梳理過的跡象，支棱在頭頂。帶著筆挺摺痕的白衣想必是嶄新的。
醫師身材瘦削，戴著圓圓的黑眼鏡，尖下巴上皺紋叢生，薄薄的嘴唇始終含著瞧不起人的冷笑。
我非常討厭這個男人。
「來，說說看，你想幹嘛？」
我想死的事，醫師應該是最了解的。因為每次自殺失敗後，我都會和他麵談。
「我又說錯了。」醫師伸了個懶腰，從正前方定定地看著我的眼睛。「想死的話，應該老早就已經死了，不是嗎？」
可是，我覺得我是真的想死。死是發自內心的願望，不是謊稱要自殺，也不是玩自殺遊戲，苯酚肥皂液也確實喝下了足以致死的量。
「但你還是沒死。因此，你完全無法證明自己想死。不管嘴上說多麽想死，多少次反覆自殺未遂都沒用，誰也不會相信你，我當然也是。」