這個三十六七歲的小個子好像抱有一種信念，認為不好好支使打工者就吃虧了。從當初一到編輯部工作開始，他動不動就吩咐許多瑣碎的活計。就連今天這樣的周六，需要處理的業務量明顯減少的時候，也要找點工作，有時甚至硬捏造點工作出來吩咐我們去做。
「那傢夥，搞不好是把我們當成奴隸呢。」同事山岸曾經在熱水供應室裏這樣憤然斷言。山岸已經三十出頭，從某處製造廠辭職後，半年前被冰室川出版社錄用打工。在小規模的歡迎會上，燒酒喝得麵紅耳赤的時候，山岸解釋說從製造廠辭職是因為工作沒有創造性。雖然如此，真正的原因卻不得而知。這男人戴著高度的黑框眼鏡，看上去神經質的自尊心很強，說不定是和上司發生了爭執。
山岸本來預定一兩個月就能成為正式社員，努力從事嚮往的富有創造性的工作，誰知過了半年多，還是在做倒茶和打掃的事情，隻怕他想都沒有想到過。對於要聽命於年齡相若的佐佐塚，他顯得無法忍耐。
我完全沒有山岸那樣的上進心，默默地照佐佐塚的吩咐，從桌上拿起電話，按下默記在心的摩托車快遞公司的電話號碼。
「您好，這裏是速度之王。」電話那邊傳來很有朝氣的年輕男子聲音。公司名字怪怪的，但費用很便宜。我報上冰室川出版社的名稱、電話以及寄送住址，聽著華麗得鼓膜都要震痛的搖滾音樂等了片刻，對方答覆說二十分鍾左右會有人上門取件。
為防萬一下雨，我把磁碟用塑膠袋包起來，放進茶色信封，用膠帶封好，從桌上抽出張摩托車快遞的郵寄單，寫上和田的住址和電話號碼，貼到信封上。
準備就緒，把信封擱到桌上的瞬間，佐佐塚張開嘴似乎打算交代下一件工作，我假裝沒看見，站起身朝岡島部長的辦公桌走去。
岡島部長仍舊以手支頤，眺望著窗外陰雲密布的天空。我走近時，她依然望著窗外，嘟囔說：「這種鬱悶天氣什麽時候是個頭啊。」
岡島部長是位五十來歲的女性。短髮裏已有銀絲，長臉素麵朝天，總是穿著保守而優雅的套裝。剛見麵時，我對她的印象是因奉行女權主義而落得職業女性的下場，但既能一手打理編輯部，必定是個有才幹的人物，這是我從工作中體會到的事實。在我貧乏的人生經驗裏，頭腦如此敏銳的人物，除她之外就隻能想到〈醫師〉了。
「什麽事？」岡島部長轉向我這邊，和藹可親地問。
「下周二我想再休息一天……」
「下周二的話，十四號啊。」岡島部長瞥了眼桌上的日曆：「可以是可以啦。有什麽事情嗎？」
「嗯，有點事。」
「就算我問是什麽事，你也不會告訴我吧。」
我默然不語。總不能說是去跟蹤女高中生。
「好吧，現在還不是那麽忙。」岡島部長說著，又以玩笑般的口氣添上一句：「不過，要是經常請假的話，可成不了正式社員啊。」
「我無意成為正式社員。」我答說。岡島部長哼了一聲，誇張地嘆口氣，兩手撐在桌上，托住下巴，用像喜歡惡作劇的孩子一樣的笑容抬頭看著我。
「你啊，說話還是別這麽唐突的好。談話已經結束了吧？」
「對不起。」
「不必道歉。」
岡島部長的視線再度轉向了窗外。獲得休假的許可後，我回到自己位子上。
佐佐塚馬上走過來，說如果沒有事情的話，就去整理倉庫。我正想去倉庫來著，這真是值得感謝的吩咐。
說是倉庫，其實並非什麽特別的建築，隻不過是對編輯部隔壁的房間這樣叫法而已。與編輯部同樣格局的倉庫裏，滿滿地安放著組合式鋼製書架，各種各樣的資料雜亂無章地扔在上麵。
從書架的一側望過去，冰室川出版社的歷史猶如地層一般堆積著。
比如，查看過去出版物中使用過的原稿的保存場所的話，最底下是裝著一捆捆手寫原稿的塑膠袋，往上壘積著裝訂成冊的文字處理機列印出的文件，接著是裝滿軟盤的紙箱。
之後，隨著美妙的電子郵件的黃金時代到來，實物的原稿絕跡，地層本應就此空白下去，然而，由於目前尚不明確的原因，也會發生連接網絡的大容量硬碟一夜之間像浮雲那樣消失這樣意外的大慘劇，因此便降下神諭：著將通過郵件收到的原稿也全部列印出來保存。托這個的福，在裝滿軟盤的紙箱上，往昔令人懷念的紙捆再度堆積如山。
我從鋼製書架中間穿過，往倉庫深處走去。那裏設有嶄新的文件櫃。
冰室川出版社本來似乎是以教育相關的出版物為中心，初中高中的畢業相片簿啦，大學的入學指南啦，宣傳手冊啦，這些都是主力產品。然而隨著學童人口的減少，業界也每況愈下，於是從幾年前開始，開拓了新的業務。
我在文件櫃前彎下腰。櫃子按照地域，以姓名的五十音順序整理排列。我拉開東京都目黑區的抽屜，立刻看到樽宮由紀子的記錄。
那麽，她最新的成績如何呢？
英語 84分
數學 94分
物理.化學 79分
………………
理科的分數比上次略有下降，但整體來說仍然保持著良好的成績，尤其數學94分很了不起，是她迄今為止獲得的最高分數。
「那傢夥，搞不好是把我們當成奴隸呢。」同事山岸曾經在熱水供應室裏這樣憤然斷言。山岸已經三十出頭，從某處製造廠辭職後，半年前被冰室川出版社錄用打工。在小規模的歡迎會上，燒酒喝得麵紅耳赤的時候，山岸解釋說從製造廠辭職是因為工作沒有創造性。雖然如此，真正的原因卻不得而知。這男人戴著高度的黑框眼鏡，看上去神經質的自尊心很強，說不定是和上司發生了爭執。
山岸本來預定一兩個月就能成為正式社員，努力從事嚮往的富有創造性的工作，誰知過了半年多，還是在做倒茶和打掃的事情，隻怕他想都沒有想到過。對於要聽命於年齡相若的佐佐塚，他顯得無法忍耐。
我完全沒有山岸那樣的上進心，默默地照佐佐塚的吩咐，從桌上拿起電話，按下默記在心的摩托車快遞公司的電話號碼。
「您好，這裏是速度之王。」電話那邊傳來很有朝氣的年輕男子聲音。公司名字怪怪的，但費用很便宜。我報上冰室川出版社的名稱、電話以及寄送住址，聽著華麗得鼓膜都要震痛的搖滾音樂等了片刻，對方答覆說二十分鍾左右會有人上門取件。
為防萬一下雨，我把磁碟用塑膠袋包起來，放進茶色信封，用膠帶封好，從桌上抽出張摩托車快遞的郵寄單，寫上和田的住址和電話號碼，貼到信封上。
準備就緒，把信封擱到桌上的瞬間，佐佐塚張開嘴似乎打算交代下一件工作，我假裝沒看見，站起身朝岡島部長的辦公桌走去。
岡島部長仍舊以手支頤，眺望著窗外陰雲密布的天空。我走近時，她依然望著窗外，嘟囔說：「這種鬱悶天氣什麽時候是個頭啊。」
岡島部長是位五十來歲的女性。短髮裏已有銀絲，長臉素麵朝天，總是穿著保守而優雅的套裝。剛見麵時，我對她的印象是因奉行女權主義而落得職業女性的下場，但既能一手打理編輯部，必定是個有才幹的人物，這是我從工作中體會到的事實。在我貧乏的人生經驗裏，頭腦如此敏銳的人物，除她之外就隻能想到〈醫師〉了。
「什麽事？」岡島部長轉向我這邊，和藹可親地問。
「下周二我想再休息一天……」
「下周二的話，十四號啊。」岡島部長瞥了眼桌上的日曆：「可以是可以啦。有什麽事情嗎？」
「嗯，有點事。」
「就算我問是什麽事，你也不會告訴我吧。」
我默然不語。總不能說是去跟蹤女高中生。
「好吧，現在還不是那麽忙。」岡島部長說著，又以玩笑般的口氣添上一句：「不過，要是經常請假的話，可成不了正式社員啊。」
「我無意成為正式社員。」我答說。岡島部長哼了一聲，誇張地嘆口氣，兩手撐在桌上，托住下巴，用像喜歡惡作劇的孩子一樣的笑容抬頭看著我。
「你啊，說話還是別這麽唐突的好。談話已經結束了吧？」
「對不起。」
「不必道歉。」
岡島部長的視線再度轉向了窗外。獲得休假的許可後，我回到自己位子上。
佐佐塚馬上走過來，說如果沒有事情的話，就去整理倉庫。我正想去倉庫來著，這真是值得感謝的吩咐。
說是倉庫，其實並非什麽特別的建築，隻不過是對編輯部隔壁的房間這樣叫法而已。與編輯部同樣格局的倉庫裏，滿滿地安放著組合式鋼製書架，各種各樣的資料雜亂無章地扔在上麵。
從書架的一側望過去，冰室川出版社的歷史猶如地層一般堆積著。
比如，查看過去出版物中使用過的原稿的保存場所的話，最底下是裝著一捆捆手寫原稿的塑膠袋，往上壘積著裝訂成冊的文字處理機列印出的文件，接著是裝滿軟盤的紙箱。
之後，隨著美妙的電子郵件的黃金時代到來，實物的原稿絕跡，地層本應就此空白下去，然而，由於目前尚不明確的原因，也會發生連接網絡的大容量硬碟一夜之間像浮雲那樣消失這樣意外的大慘劇，因此便降下神諭：著將通過郵件收到的原稿也全部列印出來保存。托這個的福，在裝滿軟盤的紙箱上，往昔令人懷念的紙捆再度堆積如山。
我從鋼製書架中間穿過，往倉庫深處走去。那裏設有嶄新的文件櫃。
冰室川出版社本來似乎是以教育相關的出版物為中心，初中高中的畢業相片簿啦，大學的入學指南啦，宣傳手冊啦，這些都是主力產品。然而隨著學童人口的減少，業界也每況愈下，於是從幾年前開始，開拓了新的業務。
我在文件櫃前彎下腰。櫃子按照地域，以姓名的五十音順序整理排列。我拉開東京都目黑區的抽屜，立刻看到樽宮由紀子的記錄。
那麽，她最新的成績如何呢？
英語 84分
數學 94分
物理.化學 79分
………………
理科的分數比上次略有下降，但整體來說仍然保持著良好的成績，尤其數學94分很了不起，是她迄今為止獲得的最高分數。