豐年說你等我，自己抓了羽絨服就出門，幸好路程不算遠，打車也不堵，三十幾分鍾就接到了逃荒一樣的宿海——大姑娘包裹得厚厚的，臉上還有道長疤痕，手拉兩個拉杆箱，箱子上繫著隻髒了的彩色公仔熊。人是委屈的，熊也是落魄的，豐年的視線落在宿海臉上，她說我餓了。
行，去我學校旁吃。豐年幫她拉箱子。
大姑娘坐定就不說話，吃了一碗米線後捎帶著把豐年的也搞定，打了個嗝，這才說出事情的來龍去脈，「……我被批評教育，他也沒被關進去，說是感情糾紛。我媽打了我，我不想和她一塊兒開店了。」
宿海的頭髮隨意綰成半大個丸子在頭頂，劉海垂下，大姑娘豐滿的唇動了動，油水氣幼稚氣生氣也動了動。豐年看著她的臉，「疼不疼？」
不疼，我打他打得可疼了，眼睛都被我揍腫。警察讓我以後別再動手了，會嫁不出去。宿海吃完了才有點侷促，雙手放在膝蓋上錯著，「壞豐年……我給你添麻煩了。」
沒事兒，你從小不給我找點兒麻煩我還不適應。豐年和宿海對視，看著大姑娘笑出的臥蠶，她也笑。
你來了真好，豐年說。
房間是現成的，豐年躺一側，大姑娘躺另外一側，中間隔著那隻髒熊。豐年說帶上它，它一定很重要吧？
「重要，這是初二時小柳送我的。」宿海說它看著髒，其實不髒的，是和衣服一塊兒洗串了顏色。她轉頭，看豐年撐著腦袋看吸頂燈，「壞豐年，你速度真快，都提前幫我開了房間。」
豐年苦笑，「這是為我自己開的，還沒來及睡下而已。」你一定覺著我有毛病吧？學校這麽近我還不回宿舍，我今天不想回。
「是在學校有什麽不開心的事兒嗎？」宿海盯壞豐年的頭髮，「我還帶了剪刀，明天給你剪吧。」
好。豐年輕聲說，我就是有點麻木……我怕她會來找我。豐年說小海，你被艾迪森死纏爛打，我被宋姐也是。
「不同的是，艾迪森成天在你跟前對不對？宋越瓊在我心裏。」豐年問宿海悶不悶？要不開電視吧？
不用。和你說話不悶。宿海的手機又響了，她依舊按下。兩人靜了片刻，豐年說你媽媽擔心吧？
大姑娘眼睛立即染紅，「我給她留了信，讓她放心。我這身材，又能打，她應該隻會擔心我進局子。」豐年笑了聲，側身麵對宿海，「你難過的不僅僅是你媽打你，主要因為她不理解你對不對？」
宿海的眼淚滿溢出，豐年替她擦了，大姑娘躲開她的手，拉起被子蓋在頭上悶聲道，「小時候，她被後奶奶欺負，我去幫忙後她說以後大人的事我別插手。可我不插手的話她哪裏是人家對手？」壞豐年，開店真的特別不容易，我媽脾氣好，有時被客人欺負也帶著笑。攏共百兒八十塊的買賣，犯得著嗎？
我媽說做左鄰右舍買賣的，你脾氣大了，傳出去不好，人家覺得你這人做買賣不誠意。
大姑娘拉下被子，小鹿一樣的大眼睛看著壞豐年，「店被砸了，她還能忍，我忍不了。那是我媽，不能受委屈。今天能砸我家店，明天砸什麽？」
她老說沒教好我。宿海哽咽了下，可她離婚也沒問過我啊，再結婚生孩子也是，現在又離了。她是不是覺著我不好才生了邵君涵？
這才是癥結。豐年笑，「不是。」在婚姻裏，你媽媽有她的難言之隱，並不是因為你不好才生的弟弟。
什麽難言之隱？宿海說我不要結婚了，談戀愛都這麽可怕，更別說結婚過日子生孩子。
豐年不響，依舊麵向宿海，眼神卻飄到別處，她說有很多吧，我媽不願意和我爸離婚，一邊嫌棄他不為小家出力，一邊又怕離婚被人戳戳點點。我們那地方，鎮子裏的人連鄰居家的雞什麽時候下蛋都一清二楚，沒隱私。
豐年其實想到了宋姐，哪怕到了這境地，她還是在為宋姐找各種苦衷，還推一及三地想到一些後婚姻時期的無奈。
「壞豐年，宋姐最喜歡你什麽？」大姑娘的問題讓豐年回神，她說不清楚。以前她說過我像她同學，後來我就不願意往那兒想。
你知道嗎，我覺得她應該特別喜歡你溫柔。宿海說你這人特別好，不會生氣，不小心眼。
「我小氣的，也會生氣。」豐年的電話又響了，她一看「宋姐」，摁下不說話，翻著眼睛看天花板默數十五秒，數一下，心裏就燥一分。數到十下，她接了，「我要睡了。」
「上次在天台你也是要執意馬上回柏州，不願意聽我的解釋。」宋姐在那端嘆氣，「咱們相差二十歲，本來就異於常人間的感情，為什麽要用世俗的成見綁架自己呢？」
哪些世俗之見？豐年說我有自知之明，我們連世俗之禮都成不了。我們無法結婚，哪怕有機會去國外辦個手續，你過不了璋璋那一關。你以為我在意這個對不對？宋越瓊，你錯了。我不在意能不能結婚，甚至不在意能不能一直生活在一起，哪怕一年十二個月，你隻能拿出十二天和我見麵。
我在意的是，在你的生活裏隻是調味品，就是一瓶黑胡椒，還被你放在絞椒器中。你想要時，倒過來，旋轉，碾磨，黑胡椒粒成了末。僅此而已。
是的，我不怨，我是你最好的禮物，我隻想聽到一句話，就一句，「懷豐年，我搬不動生活，但你不是禮物，你不是胡椒粒，你是我愛的人。」豐年說我真傻，做物件兒還做得挺開心。宋越瓊，你的精緻算法太深，我高度不夠，無法理解。
行，去我學校旁吃。豐年幫她拉箱子。
大姑娘坐定就不說話，吃了一碗米線後捎帶著把豐年的也搞定，打了個嗝，這才說出事情的來龍去脈，「……我被批評教育，他也沒被關進去，說是感情糾紛。我媽打了我，我不想和她一塊兒開店了。」
宿海的頭髮隨意綰成半大個丸子在頭頂，劉海垂下，大姑娘豐滿的唇動了動，油水氣幼稚氣生氣也動了動。豐年看著她的臉，「疼不疼？」
不疼，我打他打得可疼了，眼睛都被我揍腫。警察讓我以後別再動手了，會嫁不出去。宿海吃完了才有點侷促，雙手放在膝蓋上錯著，「壞豐年……我給你添麻煩了。」
沒事兒，你從小不給我找點兒麻煩我還不適應。豐年和宿海對視，看著大姑娘笑出的臥蠶，她也笑。
你來了真好，豐年說。
房間是現成的，豐年躺一側，大姑娘躺另外一側，中間隔著那隻髒熊。豐年說帶上它，它一定很重要吧？
「重要，這是初二時小柳送我的。」宿海說它看著髒，其實不髒的，是和衣服一塊兒洗串了顏色。她轉頭，看豐年撐著腦袋看吸頂燈，「壞豐年，你速度真快，都提前幫我開了房間。」
豐年苦笑，「這是為我自己開的，還沒來及睡下而已。」你一定覺著我有毛病吧？學校這麽近我還不回宿舍，我今天不想回。
「是在學校有什麽不開心的事兒嗎？」宿海盯壞豐年的頭髮，「我還帶了剪刀，明天給你剪吧。」
好。豐年輕聲說，我就是有點麻木……我怕她會來找我。豐年說小海，你被艾迪森死纏爛打，我被宋姐也是。
「不同的是，艾迪森成天在你跟前對不對？宋越瓊在我心裏。」豐年問宿海悶不悶？要不開電視吧？
不用。和你說話不悶。宿海的手機又響了，她依舊按下。兩人靜了片刻，豐年說你媽媽擔心吧？
大姑娘眼睛立即染紅，「我給她留了信，讓她放心。我這身材，又能打，她應該隻會擔心我進局子。」豐年笑了聲，側身麵對宿海，「你難過的不僅僅是你媽打你，主要因為她不理解你對不對？」
宿海的眼淚滿溢出，豐年替她擦了，大姑娘躲開她的手，拉起被子蓋在頭上悶聲道，「小時候，她被後奶奶欺負，我去幫忙後她說以後大人的事我別插手。可我不插手的話她哪裏是人家對手？」壞豐年，開店真的特別不容易，我媽脾氣好，有時被客人欺負也帶著笑。攏共百兒八十塊的買賣，犯得著嗎？
我媽說做左鄰右舍買賣的，你脾氣大了，傳出去不好，人家覺得你這人做買賣不誠意。
大姑娘拉下被子，小鹿一樣的大眼睛看著壞豐年，「店被砸了，她還能忍，我忍不了。那是我媽，不能受委屈。今天能砸我家店，明天砸什麽？」
她老說沒教好我。宿海哽咽了下，可她離婚也沒問過我啊，再結婚生孩子也是，現在又離了。她是不是覺著我不好才生了邵君涵？
這才是癥結。豐年笑，「不是。」在婚姻裏，你媽媽有她的難言之隱，並不是因為你不好才生的弟弟。
什麽難言之隱？宿海說我不要結婚了，談戀愛都這麽可怕，更別說結婚過日子生孩子。
豐年不響，依舊麵向宿海，眼神卻飄到別處，她說有很多吧，我媽不願意和我爸離婚，一邊嫌棄他不為小家出力，一邊又怕離婚被人戳戳點點。我們那地方，鎮子裏的人連鄰居家的雞什麽時候下蛋都一清二楚，沒隱私。
豐年其實想到了宋姐，哪怕到了這境地，她還是在為宋姐找各種苦衷，還推一及三地想到一些後婚姻時期的無奈。
「壞豐年，宋姐最喜歡你什麽？」大姑娘的問題讓豐年回神，她說不清楚。以前她說過我像她同學，後來我就不願意往那兒想。
你知道嗎，我覺得她應該特別喜歡你溫柔。宿海說你這人特別好，不會生氣，不小心眼。
「我小氣的，也會生氣。」豐年的電話又響了，她一看「宋姐」，摁下不說話，翻著眼睛看天花板默數十五秒，數一下，心裏就燥一分。數到十下，她接了，「我要睡了。」
「上次在天台你也是要執意馬上回柏州，不願意聽我的解釋。」宋姐在那端嘆氣，「咱們相差二十歲，本來就異於常人間的感情，為什麽要用世俗的成見綁架自己呢？」
哪些世俗之見？豐年說我有自知之明，我們連世俗之禮都成不了。我們無法結婚，哪怕有機會去國外辦個手續，你過不了璋璋那一關。你以為我在意這個對不對？宋越瓊，你錯了。我不在意能不能結婚，甚至不在意能不能一直生活在一起，哪怕一年十二個月，你隻能拿出十二天和我見麵。
我在意的是，在你的生活裏隻是調味品，就是一瓶黑胡椒，還被你放在絞椒器中。你想要時，倒過來，旋轉，碾磨，黑胡椒粒成了末。僅此而已。
是的，我不怨，我是你最好的禮物，我隻想聽到一句話，就一句，「懷豐年，我搬不動生活，但你不是禮物，你不是胡椒粒，你是我愛的人。」豐年說我真傻，做物件兒還做得挺開心。宋越瓊，你的精緻算法太深，我高度不夠，無法理解。