談禮同還想反駁些什麽,忽然咚地一聲悶響,談嘉秧仰頭靠上bb椅背,睡著了。
「談嘉秧——」徐方亭叫不醒,隻能抱起他,說一會再出來收拾餐桌,回房哄睡。
談禮同沒話找話,非要給自己來一句結束語:「我看你就是瞎折騰。」
*
談韻之在地圖上圈圈畫畫,找出榕庭居附近各家康復機構的交通路線。這一過程本質和選大學專業、做旅遊攻略沒區別,隻不過網上基本搜不到這些機構的點評,官方公眾號給出信息也不多。
他在asd家長群諮詢,老家長反饋跟醫生一致,找家附近的,不合適再換,最主要還是靠家長。
家長們來自天南海北,即便同城,也不一定在談韻之附近,無法推薦具體機構。
進群要改名成「小孩出生年月+城市+暱稱」,有人看了他id,說「2歲都開始幹預了,覺悟高[贊]我家閉魔那會還在玩輪子」。
有人回「沒給你撅粑粑塗牆已經不錯了[偷笑]」。
然後,群員紛紛冒泡,吐槽自家閉娃,分享日常,發紅包搶紅包,把談韻之寥寥幾句刷上去。
談韻之回到從醫院拍照的機構列表。asd經常沉浸在自己的世界,仿佛遠空的星星,孤獨地閃耀,也被稱作星星的孩子——所以每頁表格都有幾家以「星」命名的機構。
談韻之第一鎖定兩個地鐵站外的「星春天兒童康復中心」。
*
次日上午,在約好的時間,談韻之推著嬰兒車和徐方亭打車,又經歷一番搶按鈕大戰,抵達「星春天」所在小區的門口——又是類似祥景苑的商住混合小區,但是年代久遠,更破舊,擁擠,主幹道旁停滿車輛。
「是這裏嗎?」徐方亭的喃喃沒換來回答,談韻之心裏恐怕也湧起不信任感。
這樣的地方,很難讓人相信能有什麽「內秀」。
談韻之沒來過這片,隻能問保安——他沒有直接說星春天,而是報了星春天所在的大樓名。
保安叫他們第一個路口往右拐。
格子磚的人行道坑坑窪窪,到路口往右拐,竟然沒了人行道,隻剩商鋪前的樓梯。
談韻之隻能推出外麵行車道,意外地沒再罵「這什麽破設計」。
艱難辨認出傳說中的4號門,新問題又冒出來:竟然沒有電梯!
徐方亭又看了他一眼,覺得小東家大概開始打退堂鼓。
「幸好在三樓,走吧。」
她低頭解開嬰兒車安全帶,談嘉秧尖叫不願意下來。
「我來吧。」談韻之說罷,抄起嬰兒車對角線的杆子,一個人穩步抬上去。
搖晃中,談嘉秧舒服地咯咯笑。
上至第一個平台,徐方亭說:「要不我一起抬吧?」
「不用。」多一個字像泄了氣,談韻之繼續往上搬,隻在每個轉角處換一會氣。
大樓表裏如一,破舊而老式,走廊貼的還是上個世紀的白瓷方磚。進走廊迎麵便是童畫彩繪牆體,在公園玩耍,在校門口等車,等等,但畫技拙劣,配色老土,有內容而無審美。牆麵掛著幾塊gg板,人像不知道被誰燒掉眼睛嘴巴,猙獰殘忍,恍若老舊鬼片的恐怖手法。
「是這裏嗎?」談韻之終於忍不住懷疑。
徐方亭再細看gg板的內容,很快確認這就是目的地:上麵沒出現任何孤獨症字眼,卻描述了大部分症狀,刻板行為,社交障礙,興趣狹窄,語言障礙……
「孤獨症」三個字,在大眾眼裏是禁忌中的禁地,不祥中的晦氣。
她找到牆上的消防示意圖,沿著回字形走廊,推著談嘉秧轉了半圈。兩旁有瑜伽、美術甚至跆拳道等培訓機構,然後終於出現星春天的正門。
「那裏——」她低聲示意玻璃門內左牆壁上的一塊銅黃方板,上麵幾行字寫著:
沁南市殘疾人康復服務
三級(孤獨症)定點機構
沁南市殘疾人聯合會
20**年
「……」談韻之懷著微妙的不舒服感,跟在徐方亭後頭進去。
前台沒有人,不專業的服務更是加重他的負麵情緒。
吊頂天花板嵌著筒燈,談嘉秧仰頭注視他的小太陽。徐方亭悄悄解開安全帶,那邊終於紆尊降貴下花轎。
地上鋪著藍色地板革,前台的牆壁後方,是3*3條椅,坐著的三四個衣著普通的成年人,大概是家長。
條椅前方一麵白色圍籬,靠左牆開了一扇門,大廳中央圍出一方空地,擺置類似兒童樂園的設備,吊橋,滑梯,斜坡;其他小房間分列四周。
有個比談嘉秧大一點的男孩,趴在一塊方形滑板上,在一個穿螢光綠polo製服的男老師指令下從斜坡衝下來。
另一邊空地上,一個年輕的女老師握著籃球,對麵站著一個八九歲的女孩,長得很標緻,從頭到腳一身adidas,呲牙不知道對誰笑,嗬嗬嗬嗬,腦袋晃來晃去。
「蓉蓉!」女老師叫道。
蓉蓉依然開心晃著腦袋,短暫掃過徐方亭他們。
「薑舒蓉!」女老師胳膊夾著籃球,過去攬著她的後腦勺,跟她碰額頭,「看我!」
談韻之心跳加快,徐方亭也曾經跟談嘉秧碰頭。徐方亭因為跟老師一樣,顯得更專業;老師因為跟徐方亭一樣,顯得更值得信賴;兩種想法相互促進,談韻之前頭那點不舒服淡去,對此地生出莫名踏實感,接受了它旮旯破舊的地理位置。康復機構設在這樣的環境,也許就像它的內容一樣秘而不宣。
「談嘉秧——」徐方亭叫不醒,隻能抱起他,說一會再出來收拾餐桌,回房哄睡。
談禮同沒話找話,非要給自己來一句結束語:「我看你就是瞎折騰。」
*
談韻之在地圖上圈圈畫畫,找出榕庭居附近各家康復機構的交通路線。這一過程本質和選大學專業、做旅遊攻略沒區別,隻不過網上基本搜不到這些機構的點評,官方公眾號給出信息也不多。
他在asd家長群諮詢,老家長反饋跟醫生一致,找家附近的,不合適再換,最主要還是靠家長。
家長們來自天南海北,即便同城,也不一定在談韻之附近,無法推薦具體機構。
進群要改名成「小孩出生年月+城市+暱稱」,有人看了他id,說「2歲都開始幹預了,覺悟高[贊]我家閉魔那會還在玩輪子」。
有人回「沒給你撅粑粑塗牆已經不錯了[偷笑]」。
然後,群員紛紛冒泡,吐槽自家閉娃,分享日常,發紅包搶紅包,把談韻之寥寥幾句刷上去。
談韻之回到從醫院拍照的機構列表。asd經常沉浸在自己的世界,仿佛遠空的星星,孤獨地閃耀,也被稱作星星的孩子——所以每頁表格都有幾家以「星」命名的機構。
談韻之第一鎖定兩個地鐵站外的「星春天兒童康復中心」。
*
次日上午,在約好的時間,談韻之推著嬰兒車和徐方亭打車,又經歷一番搶按鈕大戰,抵達「星春天」所在小區的門口——又是類似祥景苑的商住混合小區,但是年代久遠,更破舊,擁擠,主幹道旁停滿車輛。
「是這裏嗎?」徐方亭的喃喃沒換來回答,談韻之心裏恐怕也湧起不信任感。
這樣的地方,很難讓人相信能有什麽「內秀」。
談韻之沒來過這片,隻能問保安——他沒有直接說星春天,而是報了星春天所在的大樓名。
保安叫他們第一個路口往右拐。
格子磚的人行道坑坑窪窪,到路口往右拐,竟然沒了人行道,隻剩商鋪前的樓梯。
談韻之隻能推出外麵行車道,意外地沒再罵「這什麽破設計」。
艱難辨認出傳說中的4號門,新問題又冒出來:竟然沒有電梯!
徐方亭又看了他一眼,覺得小東家大概開始打退堂鼓。
「幸好在三樓,走吧。」
她低頭解開嬰兒車安全帶,談嘉秧尖叫不願意下來。
「我來吧。」談韻之說罷,抄起嬰兒車對角線的杆子,一個人穩步抬上去。
搖晃中,談嘉秧舒服地咯咯笑。
上至第一個平台,徐方亭說:「要不我一起抬吧?」
「不用。」多一個字像泄了氣,談韻之繼續往上搬,隻在每個轉角處換一會氣。
大樓表裏如一,破舊而老式,走廊貼的還是上個世紀的白瓷方磚。進走廊迎麵便是童畫彩繪牆體,在公園玩耍,在校門口等車,等等,但畫技拙劣,配色老土,有內容而無審美。牆麵掛著幾塊gg板,人像不知道被誰燒掉眼睛嘴巴,猙獰殘忍,恍若老舊鬼片的恐怖手法。
「是這裏嗎?」談韻之終於忍不住懷疑。
徐方亭再細看gg板的內容,很快確認這就是目的地:上麵沒出現任何孤獨症字眼,卻描述了大部分症狀,刻板行為,社交障礙,興趣狹窄,語言障礙……
「孤獨症」三個字,在大眾眼裏是禁忌中的禁地,不祥中的晦氣。
她找到牆上的消防示意圖,沿著回字形走廊,推著談嘉秧轉了半圈。兩旁有瑜伽、美術甚至跆拳道等培訓機構,然後終於出現星春天的正門。
「那裏——」她低聲示意玻璃門內左牆壁上的一塊銅黃方板,上麵幾行字寫著:
沁南市殘疾人康復服務
三級(孤獨症)定點機構
沁南市殘疾人聯合會
20**年
「……」談韻之懷著微妙的不舒服感,跟在徐方亭後頭進去。
前台沒有人,不專業的服務更是加重他的負麵情緒。
吊頂天花板嵌著筒燈,談嘉秧仰頭注視他的小太陽。徐方亭悄悄解開安全帶,那邊終於紆尊降貴下花轎。
地上鋪著藍色地板革,前台的牆壁後方,是3*3條椅,坐著的三四個衣著普通的成年人,大概是家長。
條椅前方一麵白色圍籬,靠左牆開了一扇門,大廳中央圍出一方空地,擺置類似兒童樂園的設備,吊橋,滑梯,斜坡;其他小房間分列四周。
有個比談嘉秧大一點的男孩,趴在一塊方形滑板上,在一個穿螢光綠polo製服的男老師指令下從斜坡衝下來。
另一邊空地上,一個年輕的女老師握著籃球,對麵站著一個八九歲的女孩,長得很標緻,從頭到腳一身adidas,呲牙不知道對誰笑,嗬嗬嗬嗬,腦袋晃來晃去。
「蓉蓉!」女老師叫道。
蓉蓉依然開心晃著腦袋,短暫掃過徐方亭他們。
「薑舒蓉!」女老師胳膊夾著籃球,過去攬著她的後腦勺,跟她碰額頭,「看我!」
談韻之心跳加快,徐方亭也曾經跟談嘉秧碰頭。徐方亭因為跟老師一樣,顯得更專業;老師因為跟徐方亭一樣,顯得更值得信賴;兩種想法相互促進,談韻之前頭那點不舒服淡去,對此地生出莫名踏實感,接受了它旮旯破舊的地理位置。康復機構設在這樣的環境,也許就像它的內容一樣秘而不宣。