楊恪在自助食堂邀請鬱知年同居的事很快便人盡皆知，鬱知年的筆記被當做是情侶間的情趣，風波日漸平息。
同居那天，赫市開始下雪。鬱知年的東西也像雪一樣，在楊恪家薄薄地鋪了一層。
他徵用二樓的書房，多擺了幾個花瓶，將三隻不同的杯子分別放在吧檯、茶幾旁和櫥櫃裏。
當天晚上，楊恪在翟迪的公司參加會議，楊忠贇像鬼魅似的，忽然打來了電話，嗓音一掃楊恪探望他那天的嘶啞和憤怒：「楊恪，爺爺恭喜你們。」
「跟你沒關係。」楊恪冷淡地說。
「怎麽沒有關係，你們高興，爺爺就也高興，知年今天可樂壞了，」楊忠贇仿佛得知喜訊，比往常更有中氣些，喜悅地告訴楊恪，「我決定再稍稍動一動遺囑，知年搞你爸爸搞的那些社會學，賺不到什麽錢。你們結婚後，股份的分紅，還是先歸到他名下。」
楊恪對那份遺囑內容毫無興趣，感到煩不勝煩，讓楊忠贇想改就自己找律師改，不必通知他。
掛下電話，管家又發來消息，說鬱知年在客廳睡著了，叫了一聲醒了，又馬上睡著了，隻好給他蓋了條蓋毯。
楊恪覺得頭大，很麻煩，散會回家，發現鬱知年仍然四仰八叉躺在家裏沙發上，站在旁邊看了看，不知道怎麽處理，把暖氣調高了兩度就上樓了。
第二天鬱知年是從自己房間裏走出來的，大概半夜醒來自己回房去了。
搬到一起後，鬱知年通常坐楊恪的車上學。
冬季赫市天氣不好，學校在郊區，公共運輸不便，楊恪已在翟迪的公司半入職，有時下午不在學校，傍晚也會去學校接鬱知年回家。
那時一切都還很平常，楊恪二十二歲，鬱知年二十一歲，兩人朝普通的婚姻生活發展。
鬱知年周末會被楊忠贇的司機接去醫院看護，一次周日晚上，楊恪在醫院附近見投資人，看時間差不多，便給鬱知年打了電話，問他要不要接。
楊恪立刻聽見楊忠贇的聲音模糊地傳入耳朵，鬱知年輕聲解釋「楊恪問我要不要接」，而後楊忠贇不知說了什麽，鬱知年便小聲對楊恪說「好」。
楊恪停在醫院大樓下，鬱知年已經在室外等。
鬱知年穿著高領毛衣，匆匆忙忙跑來，拉開車門，把寒氣帶進車裏，他好像是站了一會兒，睫毛和毛衣上都落到了雪。
楊恪問他為什麽不在裏麵等，鬱知年雙手交握著，半張臉埋在高領中，含糊地告訴楊恪：「我怕沒看到你。」
「爺爺今天精神很好，」鬱知年又說，「吃了不少東西，醫生說他很快就能去療養院了。」
楊恪覺得鬱知年很為楊忠贇高興，沒說什麽，往醫院外開，鬱知年道：「今天爺爺說恭喜我們。」
楊恪看了他一眼，他看起來有些害羞，說：「他說想要以我們的名義，到三文捐建希望小學，因為我是那裏的人。他想作為送給我們的禮物。」
楊恪不置可否地「嗯」了一聲，又行駛了一小段距離，忽然覺得有什麽不對。
他放慢車速，將鬱知年的話回憶一遍，霎時意識到，鬱知年似乎根本不知道楊忠贇資助他的原由。
「他這麽說嗎？」楊恪問他，「因為你是三文人。」
鬱知年說「嗯」，楊恪想了想楊忠贇曾對他說過的和鬱知年奶奶的愛情故事，開口問鬱知年：「你還記不記得你奶奶？」
鬱知年「啊」了一聲，麵露不解：「你問這個幹什麽？」
「好像沒聽你提過。」楊恪不動聲色道。
「我奶奶走得很早，」鬱知年沒什麽懷疑，告訴楊恪，「我爸說她命不好。」
「她小時候跟著親戚出去打工，十七八歲拿了村裏的一個流氓的彩禮，回來結婚，可是——」鬱知年微微遲疑著，好像不太想說。
楊恪問他「可是什麽」，鬱知年猶豫著，還是說了：「這是我一個姨奶奶告訴我的，她回來的時候，彩禮不見了，而且是懷著孩子的。」
「然後呢？」楊恪問他。
「……被發現以後……挨打，孩子沒有了，也沒有結婚，，」鬱知年簡略地說，「不過後來碰到了我爺爺，他們感情很好，但是她身體差，生完我爸爸，沒幾年就去世了。」
楊忠贇講述過的一切童話故事，真實版本都是壓抑與黑暗。
不過鬱知年的口吻隻有單純的遺憾。
他又回憶說：「我爺爺在的時候，老是和我說我奶奶很好看，性格也好。他說我長得和奶奶很像。」
說完他好像意識到他像在誇自己，不好意思地頓了頓，說：「不過我以前看過照片，是有點像。」
他轉向楊恪，說：「眼睛和臉型像。」
楊恪轉頭看了看他，鬱知年從小到大，臉型都沒什麽變化，一直是臉小，眼睛長。
「我下次如果回去，可以找找有沒有照片，」鬱知年對楊恪說，「給你看。真的有點像。」
楊恪覺得鬱知年說出的話都很笨，非常天真，又覺得沉重，對鬱知年說「別回去找了」。
「幹嘛，」鬱知年說，「不是你問的嗎。」
楊恪說「你不用像誰」，說完自己都覺得怪，立刻沉默下來。
聖誕節馬上就要到了，街邊已經全都是聖誕裝飾。商戶門口掛起槲寄生，大紅大綠和閃閃的彩燈，還有白色的雪，組成那天晚上的街道。
同居那天，赫市開始下雪。鬱知年的東西也像雪一樣，在楊恪家薄薄地鋪了一層。
他徵用二樓的書房，多擺了幾個花瓶，將三隻不同的杯子分別放在吧檯、茶幾旁和櫥櫃裏。
當天晚上，楊恪在翟迪的公司參加會議，楊忠贇像鬼魅似的，忽然打來了電話，嗓音一掃楊恪探望他那天的嘶啞和憤怒：「楊恪，爺爺恭喜你們。」
「跟你沒關係。」楊恪冷淡地說。
「怎麽沒有關係，你們高興，爺爺就也高興，知年今天可樂壞了，」楊忠贇仿佛得知喜訊，比往常更有中氣些，喜悅地告訴楊恪，「我決定再稍稍動一動遺囑，知年搞你爸爸搞的那些社會學，賺不到什麽錢。你們結婚後，股份的分紅，還是先歸到他名下。」
楊恪對那份遺囑內容毫無興趣，感到煩不勝煩，讓楊忠贇想改就自己找律師改，不必通知他。
掛下電話，管家又發來消息，說鬱知年在客廳睡著了，叫了一聲醒了，又馬上睡著了，隻好給他蓋了條蓋毯。
楊恪覺得頭大，很麻煩，散會回家，發現鬱知年仍然四仰八叉躺在家裏沙發上，站在旁邊看了看，不知道怎麽處理，把暖氣調高了兩度就上樓了。
第二天鬱知年是從自己房間裏走出來的，大概半夜醒來自己回房去了。
搬到一起後，鬱知年通常坐楊恪的車上學。
冬季赫市天氣不好，學校在郊區，公共運輸不便，楊恪已在翟迪的公司半入職，有時下午不在學校，傍晚也會去學校接鬱知年回家。
那時一切都還很平常，楊恪二十二歲，鬱知年二十一歲，兩人朝普通的婚姻生活發展。
鬱知年周末會被楊忠贇的司機接去醫院看護，一次周日晚上，楊恪在醫院附近見投資人，看時間差不多，便給鬱知年打了電話，問他要不要接。
楊恪立刻聽見楊忠贇的聲音模糊地傳入耳朵，鬱知年輕聲解釋「楊恪問我要不要接」，而後楊忠贇不知說了什麽，鬱知年便小聲對楊恪說「好」。
楊恪停在醫院大樓下，鬱知年已經在室外等。
鬱知年穿著高領毛衣，匆匆忙忙跑來，拉開車門，把寒氣帶進車裏，他好像是站了一會兒，睫毛和毛衣上都落到了雪。
楊恪問他為什麽不在裏麵等，鬱知年雙手交握著，半張臉埋在高領中，含糊地告訴楊恪：「我怕沒看到你。」
「爺爺今天精神很好，」鬱知年又說，「吃了不少東西，醫生說他很快就能去療養院了。」
楊恪覺得鬱知年很為楊忠贇高興，沒說什麽，往醫院外開，鬱知年道：「今天爺爺說恭喜我們。」
楊恪看了他一眼，他看起來有些害羞，說：「他說想要以我們的名義，到三文捐建希望小學，因為我是那裏的人。他想作為送給我們的禮物。」
楊恪不置可否地「嗯」了一聲，又行駛了一小段距離，忽然覺得有什麽不對。
他放慢車速，將鬱知年的話回憶一遍，霎時意識到，鬱知年似乎根本不知道楊忠贇資助他的原由。
「他這麽說嗎？」楊恪問他，「因為你是三文人。」
鬱知年說「嗯」，楊恪想了想楊忠贇曾對他說過的和鬱知年奶奶的愛情故事，開口問鬱知年：「你還記不記得你奶奶？」
鬱知年「啊」了一聲，麵露不解：「你問這個幹什麽？」
「好像沒聽你提過。」楊恪不動聲色道。
「我奶奶走得很早，」鬱知年沒什麽懷疑，告訴楊恪，「我爸說她命不好。」
「她小時候跟著親戚出去打工，十七八歲拿了村裏的一個流氓的彩禮，回來結婚，可是——」鬱知年微微遲疑著，好像不太想說。
楊恪問他「可是什麽」，鬱知年猶豫著，還是說了：「這是我一個姨奶奶告訴我的，她回來的時候，彩禮不見了，而且是懷著孩子的。」
「然後呢？」楊恪問他。
「……被發現以後……挨打，孩子沒有了，也沒有結婚，，」鬱知年簡略地說，「不過後來碰到了我爺爺，他們感情很好，但是她身體差，生完我爸爸，沒幾年就去世了。」
楊忠贇講述過的一切童話故事，真實版本都是壓抑與黑暗。
不過鬱知年的口吻隻有單純的遺憾。
他又回憶說：「我爺爺在的時候，老是和我說我奶奶很好看，性格也好。他說我長得和奶奶很像。」
說完他好像意識到他像在誇自己，不好意思地頓了頓，說：「不過我以前看過照片，是有點像。」
他轉向楊恪，說：「眼睛和臉型像。」
楊恪轉頭看了看他，鬱知年從小到大，臉型都沒什麽變化，一直是臉小，眼睛長。
「我下次如果回去，可以找找有沒有照片，」鬱知年對楊恪說，「給你看。真的有點像。」
楊恪覺得鬱知年說出的話都很笨，非常天真，又覺得沉重，對鬱知年說「別回去找了」。
「幹嘛，」鬱知年說，「不是你問的嗎。」
楊恪說「你不用像誰」，說完自己都覺得怪，立刻沉默下來。
聖誕節馬上就要到了，街邊已經全都是聖誕裝飾。商戶門口掛起槲寄生，大紅大綠和閃閃的彩燈，還有白色的雪，組成那天晚上的街道。