具體的史學研究，看似極易入手，背後實則高深莫測。陳寅恪先生曾言：「古人著書立說，皆有所為而發，故其所處之環境，所受之背景，非完全明了，則其學說不易評論。」但有人「有意無意之間，往往依其自身所遭際之時代，所居處之環境，所薰染之學說，以推測解釋古人之意誌」，結果是「言論愈有條理統係，則去古人學說之真相愈遠」。[5]陳先生強調需要有「了解之同情，方可下筆」，而欲達此「了解」，最重要的即是重建古人所處之環境、所受之背景。但今人畢竟身處當下現實，若欲與「立說之古人，處於同一境界」，不免懸得過高，由此從體悟現實入手或更易理解歷史，也更易深入。「由今知古」與「由古知今」進路不同，但殊途同歸。今日研究常有為歷史考察尋找某些特別的現實意義之舉，似乎隻有存在現實意義的題目才有研究價值。這樣的取向無疑從其理論預設之初即人為割裂了歷史與現實之間的天然聯繫，似並不足取。
歷史學家布洛赫曾表示：「古今之間的關係是雙向的。對現實的曲解必定源於對歷史的無知；而對現實一無所知的人，要了解歷史也必定是徒勞無功的。」[6]現實與歷史之間的關聯從未斷裂，如何認識現實必然影響對歷史的理解，反之亦然。不過，筆者強調歷史與現實的關聯，卻並不代表認同完全以現實為取向進行研究。在筆者看來，目前學界對蔡元培與北大研究的最大問題，恐怕即是存在將解讀蔡元培思想與實踐視為批判現實工具的趨勢。當對歷史的回溯帶有過於強烈的現實指向之時，不僅歷史敘述者自己的研究視界容易被遮蔽，更為危險的是，掌握著話語權的敘述者們選擇的「揚古抑今」的呈現方式會帶來對歷史存真價值的消解。蔡元培常常被抽離於具體的歷史語境，以抽象化、概念化的姿態出現於北大歷史的敘述之中，致使作為北大校長的蔡元培被書寫與被記憶的便隻有其象徵意義。因此，「回到蔡元培去」[7]的意義便不僅是解讀蔡元培理念與實踐的具體操作方法，更是一種不斷朝向於追求歷史真實的努力。
* * *
[1] 蔡元培：《我在北京大學的經歷》，《蔡元培全集》第7卷，第508頁。
[2] 金耀基：《蔡元培先生象徵的學術世界》，《大學之理念》，第84頁。
[3] 吳稚暉：《吳稚暉先生序》，高乃同編《蔡孑民先生傳略》，商務印書館，1944，第1頁。
[4] 〔英〕傑拉德·德蘭迪、恩靳·伊辛主編《歷史社會學手冊》，第592～593頁。
[5] 陳寅恪：《馮友蘭中國哲學史上冊審查報告》，《金明館叢稿二編》，三聯書店，1999，第279～280頁。
[6] 〔法〕馬克·布洛赫：《歷史學家的技藝》，張和聲、程鬱譯，上海社會科學院出版社，1992，第36頁。
[7] 語出蔡仲德的論文《回到蔡元培去——論蔡元培的思想與人格及其意義》，《蔡元培研究集》，第250頁。
參考文獻
一 蔡元培論著及北京大學檔案史料
北京大學檔案館藏檔案，bd1918002，bd1919017，bd1920009，bd1923024。
北京大學新潮社編《蔡孑民（元培）先生言行錄》，北京大學出版部，1920。
蔡元培：《蔡元培言行錄》，廣益書局，1933。
中國蔡元培研究會編《蔡元培全集》（18卷），浙江教育出版社，1997～1998。
高平叔、王世儒編注《蔡元培書信集》，浙江教育出版社，2000。
國立北京大學二十周年紀念會編輯處編《國立北京大學廿周年紀念冊》，北京大學，1918。
北大總務部日刊課、廿五紀念冊編輯處編《北京大學廿五周年紀念刊》，北京大學出版部，1923。
國立北京大學卅一周年紀念會宣傳股編印《北京大學卅一周年紀念刊》，北京大學，1929。
北大學生會三十五周年紀念籌備會出版委員會編《北京大學卅五周年紀念刊》，北京大學，1933。
北京大學總務處編《國立北京大學概略》，北京大學總務處，1923。
北京大學校史研究室編《北京大學史料》第1卷，北京大學出版社，1993。
王學珍、郭建榮主編《北京大學史料》第2卷，北京大學出版社，2000。
二 報刊
《北京大學日刊》《北京大學學生周刊》《北京大學月刊》《晨報》《大公報》《東方雜誌》《孤軍》《國聞周報》《教育雜誌》《京報》《每周評論》《民國日報》《努力周報》《申報》《世界日報》《順天時報》《現代評論》《新潮》《新華日報》《新教育》《新青年》《新中華報》《益世報》《中國青年》《中央日報》
三 文集、書信、日記、回憶錄等
艾思奇：《共產黨與知識分子》，《艾思奇全書》第2卷，人民出版社，2006。
艾治平：《聽胡適校長講演》，《山西文學》2006年第5期。
北京大學校史館編《北京大學校史論著目錄索引（1898～2003）》，北京大學出版社，2004。
北京大學校友會編《北大歲月：1946～1949的記憶》，北京大學出版社，2013。
蔡建國：《蔡元培先生紀念集》，中華書局，1984。
（蔡）尚思：《蔡孑民先生的生平》，《新藝月刊》第 3～4期，1945年。
蔡尚思：《蔡尚思全集》第3冊，上海古籍出版社，2005。
歷史學家布洛赫曾表示：「古今之間的關係是雙向的。對現實的曲解必定源於對歷史的無知；而對現實一無所知的人，要了解歷史也必定是徒勞無功的。」[6]現實與歷史之間的關聯從未斷裂，如何認識現實必然影響對歷史的理解，反之亦然。不過，筆者強調歷史與現實的關聯，卻並不代表認同完全以現實為取向進行研究。在筆者看來，目前學界對蔡元培與北大研究的最大問題，恐怕即是存在將解讀蔡元培思想與實踐視為批判現實工具的趨勢。當對歷史的回溯帶有過於強烈的現實指向之時，不僅歷史敘述者自己的研究視界容易被遮蔽，更為危險的是，掌握著話語權的敘述者們選擇的「揚古抑今」的呈現方式會帶來對歷史存真價值的消解。蔡元培常常被抽離於具體的歷史語境，以抽象化、概念化的姿態出現於北大歷史的敘述之中，致使作為北大校長的蔡元培被書寫與被記憶的便隻有其象徵意義。因此，「回到蔡元培去」[7]的意義便不僅是解讀蔡元培理念與實踐的具體操作方法，更是一種不斷朝向於追求歷史真實的努力。
* * *
[1] 蔡元培：《我在北京大學的經歷》，《蔡元培全集》第7卷，第508頁。
[2] 金耀基：《蔡元培先生象徵的學術世界》，《大學之理念》，第84頁。
[3] 吳稚暉：《吳稚暉先生序》，高乃同編《蔡孑民先生傳略》，商務印書館，1944，第1頁。
[4] 〔英〕傑拉德·德蘭迪、恩靳·伊辛主編《歷史社會學手冊》，第592～593頁。
[5] 陳寅恪：《馮友蘭中國哲學史上冊審查報告》，《金明館叢稿二編》，三聯書店，1999，第279～280頁。
[6] 〔法〕馬克·布洛赫：《歷史學家的技藝》，張和聲、程鬱譯，上海社會科學院出版社，1992，第36頁。
[7] 語出蔡仲德的論文《回到蔡元培去——論蔡元培的思想與人格及其意義》，《蔡元培研究集》，第250頁。
參考文獻
一 蔡元培論著及北京大學檔案史料
北京大學檔案館藏檔案，bd1918002，bd1919017，bd1920009，bd1923024。
北京大學新潮社編《蔡孑民（元培）先生言行錄》，北京大學出版部，1920。
蔡元培：《蔡元培言行錄》，廣益書局，1933。
中國蔡元培研究會編《蔡元培全集》（18卷），浙江教育出版社，1997～1998。
高平叔、王世儒編注《蔡元培書信集》，浙江教育出版社，2000。
國立北京大學二十周年紀念會編輯處編《國立北京大學廿周年紀念冊》，北京大學，1918。
北大總務部日刊課、廿五紀念冊編輯處編《北京大學廿五周年紀念刊》，北京大學出版部，1923。
國立北京大學卅一周年紀念會宣傳股編印《北京大學卅一周年紀念刊》，北京大學，1929。
北大學生會三十五周年紀念籌備會出版委員會編《北京大學卅五周年紀念刊》，北京大學，1933。
北京大學總務處編《國立北京大學概略》，北京大學總務處，1923。
北京大學校史研究室編《北京大學史料》第1卷，北京大學出版社，1993。
王學珍、郭建榮主編《北京大學史料》第2卷，北京大學出版社，2000。
二 報刊
《北京大學日刊》《北京大學學生周刊》《北京大學月刊》《晨報》《大公報》《東方雜誌》《孤軍》《國聞周報》《教育雜誌》《京報》《每周評論》《民國日報》《努力周報》《申報》《世界日報》《順天時報》《現代評論》《新潮》《新華日報》《新教育》《新青年》《新中華報》《益世報》《中國青年》《中央日報》
三 文集、書信、日記、回憶錄等
艾思奇：《共產黨與知識分子》，《艾思奇全書》第2卷，人民出版社，2006。
艾治平：《聽胡適校長講演》，《山西文學》2006年第5期。
北京大學校史館編《北京大學校史論著目錄索引（1898～2003）》，北京大學出版社，2004。
北京大學校友會編《北大歲月：1946～1949的記憶》，北京大學出版社，2013。
蔡建國：《蔡元培先生紀念集》，中華書局，1984。
（蔡）尚思：《蔡孑民先生的生平》，《新藝月刊》第 3～4期，1945年。
蔡尚思：《蔡尚思全集》第3冊，上海古籍出版社，2005。