第12頁
古典詩詞漫話·杜甫心影錄 作者：黃紳 投票推薦 加入書簽 留言反饋
據錢易《南部新書》載，唐昭宗天祐初年（904），來了一場大風雨，曲江波濤震盪，連日不止，一天晚上，池水忽然無緣無故地枯竭了。從此以後，岸邊的宮殿，全都埋沒在荊棘之中。北宋張禮所看到的曲江，已經全被闢為農田，唯剩地名依舊。曲江遺址在今陝西西安市郊，四周隆起，中間低下，為一南北長東西窄的不規則形，池址範圍還很清晰，根據實地測量，麵積約七十萬平方米。
《哀江頭》與《長恨歌》
《哀江頭》與《長恨歌》
《哀江頭》全詩共二十句，除首尾八句抒寫詩人的哀愁，中間一大段，全寫楊貴妃過去在曲江遊樂的情景，以及縊死馬嵬、血汙遊魂的結局。為此，過去不少人認為這首詩是為楊貴妃作的，並拿它和白居易的《長恨歌》進行比較。如錢謙益說：「玄宗之幸蜀也，出延秋門，過便橋，渡渭，自鹹陽望馬嵬而西，劍閣以東，豈非蛾眉宛轉、血汙遊魂之處乎？故曰『去住彼此無消息』，行宮對月，夜雨聞鈴，寂寞傷心，一言盡之矣。『人生有情淚沾臆，江水江花豈終極』，即所謂『天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期』也。」（《錢注杜詩》）其他像「同輦隨君侍君側」，與「春從春遊夜專夜』，「明眸皓齒今何在」，與「回眸一笑百媚生」，「血汙遊魂歸不得」，與「回看血淚相和流」等，無不可以相互引證。
有比較就有評價。北宋蘇轍說：「《哀江頭》即《長恨歌》也。《長恨歌》冗而凡，《哀江頭》簡而高。」（陸遊《老學庵筆記》引）又說：「予愛其（指《哀江頭》）詞氣如百金戰馬，注坡驀澗，如履平地，得詩人之遺法。如白樂天詩詞甚工，然拙於紀事，寸步不遺，猶恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。」（《詩病五事》）南宋張戒也說：「《哀江頭》雲：『昭陽殿裏第一人，同輦隨君侍君側。』不待雲『嬌侍夜』、『醉和春』，而太真之專寵可知；不待雲『玉容』、『梨花』，而太真之絕色可想也。至於言一時行樂事，不斥言太真，而但言輦前才人，此意尤不可及。如雲：『翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。』不待雲『緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足』，而一時行樂可喜事，筆端畫出，宛在目前。『江水江花豈終極。』不待雲『比翼鳥』、『連理枝』、『此恨綿綿無盡期』，而無窮之恨，黍離、麥秀之悲，寄於言外。……元、白數十百言，竭力摹寫，不若子美一句，人才高下乃如此。」（《歲寒堂詩話》）
《長恨歌》篇幅較大，詞句鋪張，而《哀江頭》寫楊妃專寵，僅「昭陽殿裏第一人」一句；寫楊妃嬌艷，僅「明眸皓齒今何在」一句；寫馬嵬之死，僅「血汙遊魂歸不得」一句；寫玄宗相思，僅「去住彼此無消息」一句。敘事簡潔，筆力勁健，有駿馬跳澗之勢，就表現手法說，和《長恨歌》確有所不同。但若僅僅以文之繁簡，來抑白揚杜，卻有失公正。清代翁方綱認為：「白公之為《長恨歌》、《霓裳羽衣曲》諸篇，自是不得不然，不但不蹈杜公、韓公之轍也。是乃瀏漓頓挫，獨出冠時，所以為豪傑耳。」（《石洲詩話》）對此，《唐宋詩醇》講得更加明白：「白氏《長恨歌》，乃因《長恨傳》而追敘其事，委曲淒斷，自成一家，正不得沾沾比勘也。」近人陳寅恪發揮了這種看法，認為唐代小說「駁雜無實」，「文體眾備」，而《長恨歌》正是這種小說中的歌詩部分，和陳鴻的《長恨歌傳》不可分離，必須合在一起閱讀評賞。「其史才議論已別見於陳鴻傳文之內，歌中自不涉及。而詳悉敘寫燕昵之私，正是言情小說文體所應爾，而為元、白所擅長者」。批評宋人「不曉文章體裁，造語蠢拙」（《元白詩箋證稿》）。
陳鴻說白居易作《長恨歌》，「意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂於將來者也」（《長恨歌傳》）。這或許是白居易的本意。但正像托爾斯泰寫《安娜?卡列尼娜》，原想把女主人公寫成一個放蕩的女人，但寫著寫著，不知不覺深入到角色之中，由厭惡而喜愛，結果將安娜寫成一個不幸的、令人同情的女人；在白居易的《長恨歌》中，也已很難看出對楊貴妃的指責，更多的倒是深切的同情，詩中的楊貴妃，已不是一個使唐王朝走向衰敗的禍物，而是一個忠於愛情、命運不濟的美女。白居易出生的時候，楊貴妃已死去十六年，他不曾親眼看到楊氏一門的驕橫跋扈，不曾親身經歷安、史叛變的動亂，沒有切身的痛恨；而楊貴妃悲劇性的結局，她和玄宗的愛情，經過眾口傳說，已增添了許多傳奇色彩，在創作過程中，產生同情心，是很自然的。而杜甫的情況則不一樣。在安、史叛亂前，他寫了不少傷時憂世的作品，其批判的鋒芒，常常直指楊氏；雖然這時楊貴妃已經遭到懲罰，並引起詩人的感慨，但決不會引起同情，無論在楊妃生前，還是在她死後，對國事的憂慮，始終壓倒一切。「石壕村裏夫妻別，淚比長生殿上多」（袁枚《馬嵬》）。杜甫所關心的，始終是國家的安危，百姓的疾苦，而不是楊貴妃一人的命運。《哀江頭》並不像錢謙益、黃生、沈德潛等人所說的那樣，是為楊妃而哀傷，而是借楊妃的今昔對比，來抒發詩人的現實感慨，這是《哀江頭》和《長恨歌》兩詩之間的一個根本區別。《哀江頭》是抒情史詩，所寫的是時事，楊貴妃的事隻是陪襯；而《長恨歌》則是傳奇，著重寫的是愛情，時事隻是這個愛情故事的背景。由此，《哀江頭》半露半含，若悲若諷，回映多姿，唱嘆有聲，黍離之悲，流溢行間；而《長恨歌》則刻劃形容，淋漓盡致，層層渲染，一氣舒捲，風華掩映，文情相生，哀感頑艷，悱惻動人。
《哀江頭》與《長恨歌》
《哀江頭》與《長恨歌》
《哀江頭》全詩共二十句，除首尾八句抒寫詩人的哀愁，中間一大段，全寫楊貴妃過去在曲江遊樂的情景，以及縊死馬嵬、血汙遊魂的結局。為此，過去不少人認為這首詩是為楊貴妃作的，並拿它和白居易的《長恨歌》進行比較。如錢謙益說：「玄宗之幸蜀也，出延秋門，過便橋，渡渭，自鹹陽望馬嵬而西，劍閣以東，豈非蛾眉宛轉、血汙遊魂之處乎？故曰『去住彼此無消息』，行宮對月，夜雨聞鈴，寂寞傷心，一言盡之矣。『人生有情淚沾臆，江水江花豈終極』，即所謂『天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期』也。」（《錢注杜詩》）其他像「同輦隨君侍君側」，與「春從春遊夜專夜』，「明眸皓齒今何在」，與「回眸一笑百媚生」，「血汙遊魂歸不得」，與「回看血淚相和流」等，無不可以相互引證。
有比較就有評價。北宋蘇轍說：「《哀江頭》即《長恨歌》也。《長恨歌》冗而凡，《哀江頭》簡而高。」（陸遊《老學庵筆記》引）又說：「予愛其（指《哀江頭》）詞氣如百金戰馬，注坡驀澗，如履平地，得詩人之遺法。如白樂天詩詞甚工，然拙於紀事，寸步不遺，猶恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。」（《詩病五事》）南宋張戒也說：「《哀江頭》雲：『昭陽殿裏第一人，同輦隨君侍君側。』不待雲『嬌侍夜』、『醉和春』，而太真之專寵可知；不待雲『玉容』、『梨花』，而太真之絕色可想也。至於言一時行樂事，不斥言太真，而但言輦前才人，此意尤不可及。如雲：『翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。』不待雲『緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足』，而一時行樂可喜事，筆端畫出，宛在目前。『江水江花豈終極。』不待雲『比翼鳥』、『連理枝』、『此恨綿綿無盡期』，而無窮之恨，黍離、麥秀之悲，寄於言外。……元、白數十百言，竭力摹寫，不若子美一句，人才高下乃如此。」（《歲寒堂詩話》）
《長恨歌》篇幅較大，詞句鋪張，而《哀江頭》寫楊妃專寵，僅「昭陽殿裏第一人」一句；寫楊妃嬌艷，僅「明眸皓齒今何在」一句；寫馬嵬之死，僅「血汙遊魂歸不得」一句；寫玄宗相思，僅「去住彼此無消息」一句。敘事簡潔，筆力勁健，有駿馬跳澗之勢，就表現手法說，和《長恨歌》確有所不同。但若僅僅以文之繁簡，來抑白揚杜，卻有失公正。清代翁方綱認為：「白公之為《長恨歌》、《霓裳羽衣曲》諸篇，自是不得不然，不但不蹈杜公、韓公之轍也。是乃瀏漓頓挫，獨出冠時，所以為豪傑耳。」（《石洲詩話》）對此，《唐宋詩醇》講得更加明白：「白氏《長恨歌》，乃因《長恨傳》而追敘其事，委曲淒斷，自成一家，正不得沾沾比勘也。」近人陳寅恪發揮了這種看法，認為唐代小說「駁雜無實」，「文體眾備」，而《長恨歌》正是這種小說中的歌詩部分，和陳鴻的《長恨歌傳》不可分離，必須合在一起閱讀評賞。「其史才議論已別見於陳鴻傳文之內，歌中自不涉及。而詳悉敘寫燕昵之私，正是言情小說文體所應爾，而為元、白所擅長者」。批評宋人「不曉文章體裁，造語蠢拙」（《元白詩箋證稿》）。
陳鴻說白居易作《長恨歌》，「意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂於將來者也」（《長恨歌傳》）。這或許是白居易的本意。但正像托爾斯泰寫《安娜?卡列尼娜》，原想把女主人公寫成一個放蕩的女人，但寫著寫著，不知不覺深入到角色之中，由厭惡而喜愛，結果將安娜寫成一個不幸的、令人同情的女人；在白居易的《長恨歌》中，也已很難看出對楊貴妃的指責，更多的倒是深切的同情，詩中的楊貴妃，已不是一個使唐王朝走向衰敗的禍物，而是一個忠於愛情、命運不濟的美女。白居易出生的時候，楊貴妃已死去十六年，他不曾親眼看到楊氏一門的驕橫跋扈，不曾親身經歷安、史叛變的動亂，沒有切身的痛恨；而楊貴妃悲劇性的結局，她和玄宗的愛情，經過眾口傳說，已增添了許多傳奇色彩，在創作過程中，產生同情心，是很自然的。而杜甫的情況則不一樣。在安、史叛亂前，他寫了不少傷時憂世的作品，其批判的鋒芒，常常直指楊氏；雖然這時楊貴妃已經遭到懲罰，並引起詩人的感慨，但決不會引起同情，無論在楊妃生前，還是在她死後，對國事的憂慮，始終壓倒一切。「石壕村裏夫妻別，淚比長生殿上多」（袁枚《馬嵬》）。杜甫所關心的，始終是國家的安危，百姓的疾苦，而不是楊貴妃一人的命運。《哀江頭》並不像錢謙益、黃生、沈德潛等人所說的那樣，是為楊妃而哀傷，而是借楊妃的今昔對比，來抒發詩人的現實感慨，這是《哀江頭》和《長恨歌》兩詩之間的一個根本區別。《哀江頭》是抒情史詩，所寫的是時事，楊貴妃的事隻是陪襯；而《長恨歌》則是傳奇，著重寫的是愛情，時事隻是這個愛情故事的背景。由此，《哀江頭》半露半含，若悲若諷，回映多姿，唱嘆有聲，黍離之悲，流溢行間；而《長恨歌》則刻劃形容，淋漓盡致，層層渲染，一氣舒捲，風華掩映，文情相生，哀感頑艷，悱惻動人。