第10頁
古典詩詞漫話·杜甫心影錄 作者：黃紳 投票推薦 加入書簽 留言反饋
據古人闡釋，月是「闕」，有滿則有闕（缺）。古人對月的解釋，始終離不開一個「闕」字。懸掛在夜空中的月亮，永遠處在消長變化的過程中，周而復始地呈現在人們的眼前。「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」（蘇軾《水調歌頭》）。「缺」是月亮的特徵，也是世人的遺憾。據說嫦娥偷吃了丈夫羿的長生不死藥，獨自逃奔月宮，成了居住在月中的仙人。但她並沒有找到幸福，「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」（李商隱《嫦娥》）。一個人孤零零地生活在冷清清的月宮之中，該是何等寂寞淒涼。當人在他鄉羈旅的時候，那種因不見親人而產生的愁思，麵對著月亮的圓缺，想起獨居的嫦娥，觸景生情，勢必變得更加強烈。
唐玄宗天寶十四年（755）冬，安祿山以誅殺楊國忠為名，在範陽（今北京）起兵叛變。次年六月，叛軍攻占長安，玄宗逃奔四川。七月，肅宗在靈武（今屬寧夏）即位。當時杜甫一家正避亂流亡到鄜州（今陝西富縣）羌村，聽到消息後，即想為國赴難，投奔靈武，但在途中被叛軍俘獲，押送到長安，直到第二年四月才脫身。在此期間，詩人在月光下思念遠在他鄉的妻子，寫了兩首詩。一首是眾口傳誦的《月夜》：「今夜鄜州月，閨中隻獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚闌幹？」浦起龍評這首詩：「心已馳神到彼，詩從對麵飛來，悲惋微至，精麗絕倫，又妙在無一字不從月色寫出也。」（《讀杜心解》）另一首是《一百五日夜對月》：「無家對寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應更多。仳離放紅蕊，想像顰青蛾。牛女漫愁思，秋期猶渡河。」這首詩作於肅宗至德二年（757）寒食，詩題不作「寒食夜對月」，是因為詩人從去年冬天離家出走，到這時已有一百零五日，故突出這一點，用作詩題，以見和家人分離已經很久了。
「花明月黯籠輕霧，今宵好向郎邊住。剗襪步香階，手提金縷鞋」（李煜《菩薩蠻》）。「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後」（歐陽修《生查子》）。熱戀中的情人，是不會注意月亮陰晴圓缺的，對他們來說，花邊月下，永遠是最理想的地方。這裏沒有喧譁，沒有煩擾，從月中灑出的柔和的清光，從情人口中吐出的柔和的氣息，最後都消融在醉人的靜謐之中。但在杜甫眼中，由於國破家散，四周的一切景物都變得異常淒涼，即使看到鮮花，也因感嘆時事而流出眼淚；即使聽到鳥啼，也因怨恨別離而心驚魄動。因此，當他對著月亮，就會有「仳離放紅蕊，想像顰青蛾」的愁思，因「紅蕊」撩人，惹起別離的怨恨；因月中嫦娥，想像妻子有愁眉；進而因「月是故鄉明」的感慨，產生「斫卻月中桂，清光應更多」的奇想。
宋代羅大經說：「李太白雲：『剗卻君山好，平鋪湘水流。』杜子美雲：『斫卻月中桂，清光應更多。』二公所以為詩人冠冕者，胸襟闊大故也。」（《鶴林玉露》）能表現杜甫「胸襟闊大」的詩篇，確實不少，如在入蜀道中所作的《劍門》詩，其中「吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂」兩句，筆力雄肆，誌趣高遠，膽識過人，確實無愧此美。但《對月》中這兩句詩絕對不是這樣。《世說新語?言語》載：「徐孺子（徐穉）年九歲，嚐月下戲，人語之曰：『若令月中無物，當極明邪？』徐曰：『不然。譬如人眼中有瞳子，無此必不明。』」李白《贈崔司戶丈昆季》詩：「欲折月中桂，持為寒者薪。」杜甫這兩句詩，既沒有徐穉那種高妙的情趣，也沒有李白詩中所表現的仁者之心，隻是因為離情別愁的折磨，於是連月亮上的一些陰影也無法容忍，竟至於出現「斫風景」的念頭，這種胸襟，無論如何談不上「闊大」。
「義山《雜纂》，品目數十，蓋以文滑稽者。其一曰『殺風景』，謂清泉濯足，花上曬褌，背山起樓，燒香煮鶴，對花啜茶，鬆下喝道」（《樊南文集?雜記》）。這些傷花損樹的細行，比起杜甫「斫卻月中桂」的大言，實不足道。但杜甫這兩句詩，從不曾遭到什麽非難，相反還贏來不少讚嘆，除了遣詞造語的雄奇外，更重要的是：這並不是一種無聊的想法，而是出於感情上的需要。由於這種別離相思是人所共有的，而且又是難以排遣的，常常才下眉頭，又上心頭，因此在這樣的境遇中，產生這種奇特的想法，也就能夠為人理解和接受了。
哀王孫
哀王孫
安祿山叛亂後，唐玄宗任命老將哥舒翰為兵馬副元帥，率兵討伐叛軍。當時軍心渙散，哥舒翰明知無戰勝之望，於是固守潼關，以待時機。但唐玄宗和楊國忠卻懷疑哥舒翰另有企圖，接連不斷地派宦官去催戰。哥舒翰無奈，於天寶十五年（756）六月引兵出關，在靈寶（今屬河南省）西原遇敵，一戰潰敗，唐軍全部覆沒。原先驕狂自大的唐玄宗，一下變得束手無策，恐懼萬分。楊國忠首先提出逃往四川的主張，玄宗答應了。到了夜晚，玄宗命龍武大將軍陳玄禮集合六軍，選取九百匹駿馬，次日（十六日）清晨，在細雨中，他和楊國忠、楊貴妃姊妹、在宮中的皇子皇孫、妃嬪公主，以及親近的太監、宮人，從延秋門逃出。
「長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。金鞭折斷九馬死，骨肉不得同馳驅」（《哀王孫》）。早在先秦，烏鴉就已被人視為不祥之物。南朝梁武帝末年，侯景起兵叛變，不久自立為帝，派人修飾台城及朱雀、宣陽門，那天有數萬白頭烏，集聚在門樓之上，童謠說：「白頭烏，拂朱雀，還與吳。」上麵所引的幾句詩，正是以謠諺的形式，借侯景之事，影指安祿山叛亂。九馬、金鞭，都是皇帝乘用的東西，金鞭堅固，九馬善馳，而現在竟至鞭斷馬死，從中可見逃奔時匆忙狼狽的情狀。玄宗這次出奔，是瞞著別人，偷偷進行的，甚至連住在宮外的公主王孫，也拋下不管，致使這些王孫流落街頭，備受欺淩。金聖歎已經看出，在這幾句詩中含有諷刺之意：「平時居大屋，作達官，此夜妖烏空啄大屋，屋下達官，去已久矣。寫盡朝中大臣伎倆。」又說：「匹夫猶有托子之誼，身食其祿，而禍至先去，失落下其王孫，即何以自解？」（《杜詩解》）其實，隨同玄宗逃奔的大臣，隻有楊國忠、韋見素、魏方進等少數幾個人，絕大多數官員事前連一點消息都不知道。那天還有不少人去上朝，到了宮門，仍聽到報時的漏聲，看到肅然而立的禁衛，直到宮門打開，宮人亂鬧鬧地跑出來，才知道皇帝已經失蹤了。因此，這裏託言「達官」，隻是一種不能明指玄宗的掩飾之詞。昇平時期窮兵黷武，橫徵暴斂，驅百姓於水火之中，一旦臨難，又連骨肉都棄之不顧，素有「多情天子」之稱的玄宗，其無情無義和一般皇帝沒有什麽不同。
唐玄宗天寶十四年（755）冬，安祿山以誅殺楊國忠為名，在範陽（今北京）起兵叛變。次年六月，叛軍攻占長安，玄宗逃奔四川。七月，肅宗在靈武（今屬寧夏）即位。當時杜甫一家正避亂流亡到鄜州（今陝西富縣）羌村，聽到消息後，即想為國赴難，投奔靈武，但在途中被叛軍俘獲，押送到長安，直到第二年四月才脫身。在此期間，詩人在月光下思念遠在他鄉的妻子，寫了兩首詩。一首是眾口傳誦的《月夜》：「今夜鄜州月，閨中隻獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚闌幹？」浦起龍評這首詩：「心已馳神到彼，詩從對麵飛來，悲惋微至，精麗絕倫，又妙在無一字不從月色寫出也。」（《讀杜心解》）另一首是《一百五日夜對月》：「無家對寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應更多。仳離放紅蕊，想像顰青蛾。牛女漫愁思，秋期猶渡河。」這首詩作於肅宗至德二年（757）寒食，詩題不作「寒食夜對月」，是因為詩人從去年冬天離家出走，到這時已有一百零五日，故突出這一點，用作詩題，以見和家人分離已經很久了。
「花明月黯籠輕霧，今宵好向郎邊住。剗襪步香階，手提金縷鞋」（李煜《菩薩蠻》）。「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後」（歐陽修《生查子》）。熱戀中的情人，是不會注意月亮陰晴圓缺的，對他們來說，花邊月下，永遠是最理想的地方。這裏沒有喧譁，沒有煩擾，從月中灑出的柔和的清光，從情人口中吐出的柔和的氣息，最後都消融在醉人的靜謐之中。但在杜甫眼中，由於國破家散，四周的一切景物都變得異常淒涼，即使看到鮮花，也因感嘆時事而流出眼淚；即使聽到鳥啼，也因怨恨別離而心驚魄動。因此，當他對著月亮，就會有「仳離放紅蕊，想像顰青蛾」的愁思，因「紅蕊」撩人，惹起別離的怨恨；因月中嫦娥，想像妻子有愁眉；進而因「月是故鄉明」的感慨，產生「斫卻月中桂，清光應更多」的奇想。
宋代羅大經說：「李太白雲：『剗卻君山好，平鋪湘水流。』杜子美雲：『斫卻月中桂，清光應更多。』二公所以為詩人冠冕者，胸襟闊大故也。」（《鶴林玉露》）能表現杜甫「胸襟闊大」的詩篇，確實不少，如在入蜀道中所作的《劍門》詩，其中「吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂」兩句，筆力雄肆，誌趣高遠，膽識過人，確實無愧此美。但《對月》中這兩句詩絕對不是這樣。《世說新語?言語》載：「徐孺子（徐穉）年九歲，嚐月下戲，人語之曰：『若令月中無物，當極明邪？』徐曰：『不然。譬如人眼中有瞳子，無此必不明。』」李白《贈崔司戶丈昆季》詩：「欲折月中桂，持為寒者薪。」杜甫這兩句詩，既沒有徐穉那種高妙的情趣，也沒有李白詩中所表現的仁者之心，隻是因為離情別愁的折磨，於是連月亮上的一些陰影也無法容忍，竟至於出現「斫風景」的念頭，這種胸襟，無論如何談不上「闊大」。
「義山《雜纂》，品目數十，蓋以文滑稽者。其一曰『殺風景』，謂清泉濯足，花上曬褌，背山起樓，燒香煮鶴，對花啜茶，鬆下喝道」（《樊南文集?雜記》）。這些傷花損樹的細行，比起杜甫「斫卻月中桂」的大言，實不足道。但杜甫這兩句詩，從不曾遭到什麽非難，相反還贏來不少讚嘆，除了遣詞造語的雄奇外，更重要的是：這並不是一種無聊的想法，而是出於感情上的需要。由於這種別離相思是人所共有的，而且又是難以排遣的，常常才下眉頭，又上心頭，因此在這樣的境遇中，產生這種奇特的想法，也就能夠為人理解和接受了。
哀王孫
哀王孫
安祿山叛亂後，唐玄宗任命老將哥舒翰為兵馬副元帥，率兵討伐叛軍。當時軍心渙散，哥舒翰明知無戰勝之望，於是固守潼關，以待時機。但唐玄宗和楊國忠卻懷疑哥舒翰另有企圖，接連不斷地派宦官去催戰。哥舒翰無奈，於天寶十五年（756）六月引兵出關，在靈寶（今屬河南省）西原遇敵，一戰潰敗，唐軍全部覆沒。原先驕狂自大的唐玄宗，一下變得束手無策，恐懼萬分。楊國忠首先提出逃往四川的主張，玄宗答應了。到了夜晚，玄宗命龍武大將軍陳玄禮集合六軍，選取九百匹駿馬，次日（十六日）清晨，在細雨中，他和楊國忠、楊貴妃姊妹、在宮中的皇子皇孫、妃嬪公主，以及親近的太監、宮人，從延秋門逃出。
「長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。金鞭折斷九馬死，骨肉不得同馳驅」（《哀王孫》）。早在先秦，烏鴉就已被人視為不祥之物。南朝梁武帝末年，侯景起兵叛變，不久自立為帝，派人修飾台城及朱雀、宣陽門，那天有數萬白頭烏，集聚在門樓之上，童謠說：「白頭烏，拂朱雀，還與吳。」上麵所引的幾句詩，正是以謠諺的形式，借侯景之事，影指安祿山叛亂。九馬、金鞭，都是皇帝乘用的東西，金鞭堅固，九馬善馳，而現在竟至鞭斷馬死，從中可見逃奔時匆忙狼狽的情狀。玄宗這次出奔，是瞞著別人，偷偷進行的，甚至連住在宮外的公主王孫，也拋下不管，致使這些王孫流落街頭，備受欺淩。金聖歎已經看出，在這幾句詩中含有諷刺之意：「平時居大屋，作達官，此夜妖烏空啄大屋，屋下達官，去已久矣。寫盡朝中大臣伎倆。」又說：「匹夫猶有托子之誼，身食其祿，而禍至先去，失落下其王孫，即何以自解？」（《杜詩解》）其實，隨同玄宗逃奔的大臣，隻有楊國忠、韋見素、魏方進等少數幾個人，絕大多數官員事前連一點消息都不知道。那天還有不少人去上朝，到了宮門，仍聽到報時的漏聲，看到肅然而立的禁衛，直到宮門打開，宮人亂鬧鬧地跑出來，才知道皇帝已經失蹤了。因此，這裏託言「達官」，隻是一種不能明指玄宗的掩飾之詞。昇平時期窮兵黷武，橫徵暴斂，驅百姓於水火之中，一旦臨難，又連骨肉都棄之不顧，素有「多情天子」之稱的玄宗，其無情無義和一般皇帝沒有什麽不同。