「野浦凍雲深，柴扉晚煙薄。山村不見人，夕陽寒欲落。」
敦敏永遠也忘不了這情景在他心上印下的跡象。
雪芹住的這地方看似夠幽僻的了，可是那一年從正月起，每日鼓角之聲震天。
原來是健銳營的雲梯兵在練武。有人傳出消息，不久皇帝要親自檢閱。整個大營盤鬧騰起來了，遠近四鄰，都在鼓譟聲中。
轉眼四月初夏了，皇帝果然來了，這一帶地方，滿是軍兵將士，旗幟如林，戒備得鐵桶一般。這下子，雪芹想遊遊寺廟，櫻桃溝，買買東西，都不能通行，更不要說進城了。
敦家弟兄是過了這一場閱兵之後，才敢來相訪的。
但到了冬天再來時，卻又經雪芹傳來了新聞消息：朝廷上治完了武事，又轉向文事上來了，已經懲辦了幾樁「文字」案；到十一月初冬，竟又出了一樁新案。
「暮年晚遇，人亦謹願無他」的長洲沈德潛，不肯老老實實地「在家食俸」，忽然異想天開，這年冬天，特地進京，把他選刻的《國朝詩別裁》拿給幹隆看，並且求為題辭，以邀光寵。沈德潛滿以為自己在皇帝麵前很得臉，不料卻碰了一鼻子灰氣。幹隆對他的「選政」大加吹求批評，連江蘇地方大吏尹繼善、陳宏謀都吃了掛累；為什麽不好生看管著沈德潛「安靜居鄉」，「不至多事」！結果，沈德潛獲得了「身既老憒」的考語，那部《別裁》因「斷不可為學詩者訓」，也遭到了不公平的待遇。
在曹雪芹僅有的幾部書中，有一部書就是他爺爺的詩，是南京舊人送他，帶回來的。他想，爺爺歿後，門人們立即集資把詩集刻齊了，是爺爺一生的心血，也是史績。我自己也作了這麽多的詩，自不存稿，都給了敦誠。他是個窮宗室，刻不起書——也沒那個膽量。宗室的膽子最小，經驗告誡他們，出一點兒文字的麻煩，那是要家破人亡，比老百姓更擔不起這些事。看來，我這一生的詩，恐怕是終歸於鼠齧盅鑽，再不然就是兵火一炬而已。……
雪芹的詩，果如他所忖度；到今日，隻留下了兩句和一個詩題。朋友們盛讚高許的一位奇才大詩人，竟然沒有一篇詩文保存下來。
曹雪芹之死
轉眼已是幹隆二十八年（癸未，1763）。
前年去年，連著是兩年雨澇；今年又反過來，春旱異常。雖然皇帝「禱雨」，又「蠲詔無虛辰，常平百萬石，度支千萬緡」，開設士廠，表示賑濟，那不過是「貪墨臣」們中飽的好機會到了，小民何嚐有多大好處到身？糧米如珠，百物騰貴，窮人更難活了。
當時人記載的情況是：「是時饑民去（離開）鄉邑，十室已見八九扃；犁鋤拋棄會渚澤，榱棟折輦來神京。」雪芹為了這種日月，也益發煩惱。他的心情，也覺不如往年，精神頗見委頓。因此，當春暖花開，每年要和朋友們賞花聚飲，圖詠紀盛的，今年卻一次也沒有提起這種興致來。
三月初一，是敦誠的生辰；今年又恰值是敦誠的三十整壽。於是決定邀幾位至交，到期熱鬧熱鬧。本家人不用說，外人中間，先就想到雪芹。敦敏體諒雪芹的處境，他是應酬不起的；而雪芹雖窮，卻也不肯失禮不請（旗人最是不肯使禮數有缺的）；若明請他來吃壽麵，他一定又得為壽禮作難。於是敦敏就想出一個變通辦法，先期數日，派人送給雪芹一紙便柬，上麵隻有一首小詩，別無他語。那詩是這樣措詞的：
東風吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人駕：來看（平聲）小院春。
詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。
——上已前三日，相勞醉碧茵。
敦敏這裏的苦心密意真是不同尋常。
敦敏費的苦心自是不小，然而哪裏瞞得過聰明絕頂的雪芹的心眼去？他一看就明白了。去年閏了一個五月，今年的節氣便都在月份上特別顯早。去年祭灶日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是穀雨，二十四就立夏了：這和去年二月二十五才交春分，三月十二才到清明相比，簡直差了二十天。「現時才當二月杪，去年這時花還沒影子，而今年遍山桃杏，已將開遍了，花期真早，但為什麽特要我三月初一必到那裏呢？哦，原來是敬亭的三十整壽啊！」
若在往常，說什麽雪芹也興興致致地踐約而至了。今年，雪芹竟沒有到場。因此當敦敏說「阿弟開家宴，樽喜北海融」時，就隻有「會者此七人，恰與竹林同」，這七人就是他的叔叔額爾赫宜，弟弟宜孫，敦頂葉，朋友朱淵，汪蒼霖，加上敦誠和他自己。雪芹之所以竟不能來，貧病憂煎，一切原因，敦敏、敦誠兩人也就洞若觀火了。
俗語說：「福無雙至，禍不單行。」大概真有這種現象吧，不順心的時候，竟然真是一事不了一事生。從今年春末夏初起，北京城廂郊區，出了一樣百年未有的大事：痘疹成為慘禍。在當時，出痘是人生一大關，必須過了這一關，生命才算有幾分把握，不但小孩，大人也如此。出痘，本是年年有，家家有的事，但到本年，卻釀成一場空前的大慘劇。
這一年，從三、四月起，直到十月止，北京內外，兒童死於痘禍的數以萬計。雪芹的友人家，遭此痘災的，單是敦家一門就是五口：「阿卓先，妹次之，侄女繼之。司痘者何物？三試其毒手耶！然後又死阿芸。」一門內如汝姑、汝波、汝妹、汝兄，相繼而殤，吾心且痛且惡，竟無計以避，汝亦終遭此荼毒耶！」敦誠因此是「即以目睫未幹之淚，續之以哭……私謂自藥以往，可淨睫痕，不意索小淚者相繼於後……；淚有幾何？寧涔涔無已耶！」張宜泉家兄弟兩支中小孩也是四口剩一。
敦敏永遠也忘不了這情景在他心上印下的跡象。
雪芹住的這地方看似夠幽僻的了，可是那一年從正月起，每日鼓角之聲震天。
原來是健銳營的雲梯兵在練武。有人傳出消息，不久皇帝要親自檢閱。整個大營盤鬧騰起來了，遠近四鄰，都在鼓譟聲中。
轉眼四月初夏了，皇帝果然來了，這一帶地方，滿是軍兵將士，旗幟如林，戒備得鐵桶一般。這下子，雪芹想遊遊寺廟，櫻桃溝，買買東西，都不能通行，更不要說進城了。
敦家弟兄是過了這一場閱兵之後，才敢來相訪的。
但到了冬天再來時，卻又經雪芹傳來了新聞消息：朝廷上治完了武事，又轉向文事上來了，已經懲辦了幾樁「文字」案；到十一月初冬，竟又出了一樁新案。
「暮年晚遇，人亦謹願無他」的長洲沈德潛，不肯老老實實地「在家食俸」，忽然異想天開，這年冬天，特地進京，把他選刻的《國朝詩別裁》拿給幹隆看，並且求為題辭，以邀光寵。沈德潛滿以為自己在皇帝麵前很得臉，不料卻碰了一鼻子灰氣。幹隆對他的「選政」大加吹求批評，連江蘇地方大吏尹繼善、陳宏謀都吃了掛累；為什麽不好生看管著沈德潛「安靜居鄉」，「不至多事」！結果，沈德潛獲得了「身既老憒」的考語，那部《別裁》因「斷不可為學詩者訓」，也遭到了不公平的待遇。
在曹雪芹僅有的幾部書中，有一部書就是他爺爺的詩，是南京舊人送他，帶回來的。他想，爺爺歿後，門人們立即集資把詩集刻齊了，是爺爺一生的心血，也是史績。我自己也作了這麽多的詩，自不存稿，都給了敦誠。他是個窮宗室，刻不起書——也沒那個膽量。宗室的膽子最小，經驗告誡他們，出一點兒文字的麻煩，那是要家破人亡，比老百姓更擔不起這些事。看來，我這一生的詩，恐怕是終歸於鼠齧盅鑽，再不然就是兵火一炬而已。……
雪芹的詩，果如他所忖度；到今日，隻留下了兩句和一個詩題。朋友們盛讚高許的一位奇才大詩人，竟然沒有一篇詩文保存下來。
曹雪芹之死
轉眼已是幹隆二十八年（癸未，1763）。
前年去年，連著是兩年雨澇；今年又反過來，春旱異常。雖然皇帝「禱雨」，又「蠲詔無虛辰，常平百萬石，度支千萬緡」，開設士廠，表示賑濟，那不過是「貪墨臣」們中飽的好機會到了，小民何嚐有多大好處到身？糧米如珠，百物騰貴，窮人更難活了。
當時人記載的情況是：「是時饑民去（離開）鄉邑，十室已見八九扃；犁鋤拋棄會渚澤，榱棟折輦來神京。」雪芹為了這種日月，也益發煩惱。他的心情，也覺不如往年，精神頗見委頓。因此，當春暖花開，每年要和朋友們賞花聚飲，圖詠紀盛的，今年卻一次也沒有提起這種興致來。
三月初一，是敦誠的生辰；今年又恰值是敦誠的三十整壽。於是決定邀幾位至交，到期熱鬧熱鬧。本家人不用說，外人中間，先就想到雪芹。敦敏體諒雪芹的處境，他是應酬不起的；而雪芹雖窮，卻也不肯失禮不請（旗人最是不肯使禮數有缺的）；若明請他來吃壽麵，他一定又得為壽禮作難。於是敦敏就想出一個變通辦法，先期數日，派人送給雪芹一紙便柬，上麵隻有一首小詩，別無他語。那詩是這樣措詞的：
東風吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人駕：來看（平聲）小院春。
詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。
——上已前三日，相勞醉碧茵。
敦敏這裏的苦心密意真是不同尋常。
敦敏費的苦心自是不小，然而哪裏瞞得過聰明絕頂的雪芹的心眼去？他一看就明白了。去年閏了一個五月，今年的節氣便都在月份上特別顯早。去年祭灶日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是穀雨，二十四就立夏了：這和去年二月二十五才交春分，三月十二才到清明相比，簡直差了二十天。「現時才當二月杪，去年這時花還沒影子，而今年遍山桃杏，已將開遍了，花期真早，但為什麽特要我三月初一必到那裏呢？哦，原來是敬亭的三十整壽啊！」
若在往常，說什麽雪芹也興興致致地踐約而至了。今年，雪芹竟沒有到場。因此當敦敏說「阿弟開家宴，樽喜北海融」時，就隻有「會者此七人，恰與竹林同」，這七人就是他的叔叔額爾赫宜，弟弟宜孫，敦頂葉，朋友朱淵，汪蒼霖，加上敦誠和他自己。雪芹之所以竟不能來，貧病憂煎，一切原因，敦敏、敦誠兩人也就洞若觀火了。
俗語說：「福無雙至，禍不單行。」大概真有這種現象吧，不順心的時候，竟然真是一事不了一事生。從今年春末夏初起，北京城廂郊區，出了一樣百年未有的大事：痘疹成為慘禍。在當時，出痘是人生一大關，必須過了這一關，生命才算有幾分把握，不但小孩，大人也如此。出痘，本是年年有，家家有的事，但到本年，卻釀成一場空前的大慘劇。
這一年，從三、四月起，直到十月止，北京內外，兒童死於痘禍的數以萬計。雪芹的友人家，遭此痘災的，單是敦家一門就是五口：「阿卓先，妹次之，侄女繼之。司痘者何物？三試其毒手耶！然後又死阿芸。」一門內如汝姑、汝波、汝妹、汝兄，相繼而殤，吾心且痛且惡，竟無計以避，汝亦終遭此荼毒耶！」敦誠因此是「即以目睫未幹之淚，續之以哭……私謂自藥以往，可淨睫痕，不意索小淚者相繼於後……；淚有幾何？寧涔涔無已耶！」張宜泉家兄弟兩支中小孩也是四口剩一。