科勒拉靜靜地坐著，坐了好幾分鍾，然後說：「好吧，我再試一次。」
他的確嚐試了。他不斷努力，終於造出我所渴望的那尊阿波羅雕像。這尊雕像如今仍在我聖薩爾瓦多的庭園裏。盡管這些年間經歷了悲哀和動盪，這尊雕像所展現的理想不曾改變。
最近，人類頭一次跨出地球，航向星辰，這艘太空船被命名為「阿波羅」，多麽恰當！他是漫遊者的保護神，也是人類的象徵！
一九三一年，我親愛的母親去世，享年七十七歲。當時我不在聖薩爾瓦多，而在瑞士巡迴演奏。說也奇怪，二十五年前我父親過世時，我也在瑞士。就跟父親去世時我有預感一樣，這一次也發生了一件非比尋常的事。
我在佛羅倫斯有位好友名叫阿爾貝托·帕西利。他是個知名的義大利商人，也是傑出的音樂贊助者，我們已經熟識多年。在我接獲電報得知母親亡訊的那一天，帕西利抵達日內瓦，當時我正在那裏演出。他說因為感覺到我正麵臨某種危機會需要他，所以特地從佛羅倫斯趕來。他當然不知道我母親去世的事，可是來看我的衝動如此強烈，乃至於就這樣擱下他的生意，到日內瓦來陪伴我……
我說過母親對我的意義，雖然明知總有一天她會死去，我卻無法想像這個世界沒有她。我哀悼她直到今日。她被葬在我父親身邊，在本德雷爾那座教堂附近的墓園裏。
第十一章 悲傷的曲調
請我們齊聲高唱，一首歡樂之歌……
一九三一年，母親去世給我帶來極大的哀傷，但我也將其視為新生的一年。就在那年春天，西班牙第二共和國[1]誕生了。
新政府成立之後幾天，在一場正式宣布共和國成立的儀式上，我指揮我的樂團演出。那場音樂會在巴塞隆納的蒙特惠奇宮舉行，有七千人參加。我們演奏的是貝多芬《第九交響曲》。音樂會結束時，加泰隆尼亞政府的馬西亞總統宣稱共和國乘著《歡樂頌》——《第九交響曲》末尾那首高貴合唱——的羽翼降臨。
當時我五十三歲。在那之前，我曾多次指揮貝多芬的《第九交響曲》。然而，那個春日的夜晚，終曲樂章的壯麗歌詞對我而言，具有前所未有的象徵意義。
噢，朋友，朋友，別再唱悲傷的曲調！
請我們齊聲高唱
一首歡樂之歌……
讚美歡樂，樂土之女，
生而為神！
女神，整合了愛與歡笑，
我們前來你的神殿！
在你的魔力下
被崎嶇過往而分隔者手牽手相攜
在你溫柔的羽翼下
四海之內皆兄弟
對我來說，那一刻，人跟音樂真正結合在一起。我覺得那一刻象徵著西班牙人民多年來的夢想，經過長年的奮鬥與煎熬，一個致力於實現人類最大渴望，致力於自由、幸福和博愛的政府終於誕生。那一刻對全西班牙的人民來說是個勝利，對各個民族的人民來說也是如此。唉，當時誰能預見這一勝利將以可怕的悲劇告終？
西班牙共和國的頭幾年是我一生中最有意義的時光，直到內戰爆發。我不是政治人物，從未加入任何政黨，也在政治中看到許多醜陋。然而，一個有良知的藝術家無法把自己跟某些政治議題切割開來。這些議題當中最重要的是正義和自由，而把正義和自由帶到西班牙的是共和國政府。
從小父母就教我要尊重共和國的理想，自少年時期我就知道我要與民眾同在。凡是熱愛人類之人都不可能會作他想。絕大部分西班牙人民都想要真正的民主，這一點在選舉中表露無遺，人民以壓倒性的多數選出了共和政府。他們忍受飢餓和不識字已經太久了，世代以來他們積怨已深，忍受著軍隊、貴族和其他特權階級的傲慢與腐敗。他們渴望正義和像樣的生活。就跟西班牙大多數藝術家和知識分子一樣，我支持他們的渴望。再者，身為加泰隆尼亞人，我對共和政府懷有一份特別的感激，因為它授予加泰隆尼亞自治權，我和我的同胞已渴望多年了。是的，對我來說，西班牙共和國的誕生代表我最寶貴的夢想的實現。
共和國建立時，有人說那是個共產黨政權。這當然是一派胡言，是少數人捏造出的謊言；那些反對受到大眾歡迎的共和國改革的人，多是一向反對民主的那群人。那是像佛朗哥、希特勒和墨索裏尼這些法西斯分子的宣傳伎倆，以往希特勒和墨索裏尼都是以此為藉口幹預西班牙內政。我知道有些善良的人被這些宣傳伎倆愚弄。人偶爾會被別人左右，相信很愚蠢的事。其實，共和國在西班牙實施的大多數改革，在歐洲其他國家已經施行了幾十年。你可以說共和國為西班牙帶來了「新政」，某些方麵或許可以跟富蘭克林·羅斯福總統帶給美國的「新政」相提並論。對那些一心想要保住封建特權和政治權力的貴族來說，這一切無疑具有極端的革命性質。當西班牙共和政府和加泰隆尼亞自治政府成立時，內閣成員中一個共產黨員也沒有。
共和國時期的政府領導人並非一般政客。他們是不同凡響的人物，具有高尚的品格和文化教養，他們是學者、科學家、大學教授、詩人，懷有社會良知和崇高的理想。我不認為史上有哪個政府是由這樣一群博學之士和人道主義者組成的。我想到共和政府的兩位總理：曼努埃爾·阿紮尼亞和胡安·內格林博士。阿紮尼亞是個溫和的傑出文人，他是優秀的散文家和小說家，也是西班牙首屈一指的翻譯家，翻譯了伏爾泰和其他外國作家的作品。內格林博士是舉世聞名的生理學家，馬德裏大學教授，他的博學堪稱傳奇。我還想到擔任教育部長的費爾南多·裏奧斯，他是位哲學家、語言學家；後來成為外交部長的阿拉瓦雷斯·巴約是記者兼作家；著名的加泰隆尼亞歷史學家尼古勞·多維爾則是另一位內閣成員。這些俊彥之士和其他政府領導人獻身於他們的理想，在君主政體的高壓統治和戒嚴法時期，他們之中有些人被投入監獄，甚至被判處死刑，但他們並未拋棄理想。
他的確嚐試了。他不斷努力，終於造出我所渴望的那尊阿波羅雕像。這尊雕像如今仍在我聖薩爾瓦多的庭園裏。盡管這些年間經歷了悲哀和動盪，這尊雕像所展現的理想不曾改變。
最近，人類頭一次跨出地球，航向星辰，這艘太空船被命名為「阿波羅」，多麽恰當！他是漫遊者的保護神，也是人類的象徵！
一九三一年，我親愛的母親去世，享年七十七歲。當時我不在聖薩爾瓦多，而在瑞士巡迴演奏。說也奇怪，二十五年前我父親過世時，我也在瑞士。就跟父親去世時我有預感一樣，這一次也發生了一件非比尋常的事。
我在佛羅倫斯有位好友名叫阿爾貝托·帕西利。他是個知名的義大利商人，也是傑出的音樂贊助者，我們已經熟識多年。在我接獲電報得知母親亡訊的那一天，帕西利抵達日內瓦，當時我正在那裏演出。他說因為感覺到我正麵臨某種危機會需要他，所以特地從佛羅倫斯趕來。他當然不知道我母親去世的事，可是來看我的衝動如此強烈，乃至於就這樣擱下他的生意，到日內瓦來陪伴我……
我說過母親對我的意義，雖然明知總有一天她會死去，我卻無法想像這個世界沒有她。我哀悼她直到今日。她被葬在我父親身邊，在本德雷爾那座教堂附近的墓園裏。
第十一章 悲傷的曲調
請我們齊聲高唱，一首歡樂之歌……
一九三一年，母親去世給我帶來極大的哀傷，但我也將其視為新生的一年。就在那年春天，西班牙第二共和國[1]誕生了。
新政府成立之後幾天，在一場正式宣布共和國成立的儀式上，我指揮我的樂團演出。那場音樂會在巴塞隆納的蒙特惠奇宮舉行，有七千人參加。我們演奏的是貝多芬《第九交響曲》。音樂會結束時，加泰隆尼亞政府的馬西亞總統宣稱共和國乘著《歡樂頌》——《第九交響曲》末尾那首高貴合唱——的羽翼降臨。
當時我五十三歲。在那之前，我曾多次指揮貝多芬的《第九交響曲》。然而，那個春日的夜晚，終曲樂章的壯麗歌詞對我而言，具有前所未有的象徵意義。
噢，朋友，朋友，別再唱悲傷的曲調！
請我們齊聲高唱
一首歡樂之歌……
讚美歡樂，樂土之女，
生而為神！
女神，整合了愛與歡笑，
我們前來你的神殿！
在你的魔力下
被崎嶇過往而分隔者手牽手相攜
在你溫柔的羽翼下
四海之內皆兄弟
對我來說，那一刻，人跟音樂真正結合在一起。我覺得那一刻象徵著西班牙人民多年來的夢想，經過長年的奮鬥與煎熬，一個致力於實現人類最大渴望，致力於自由、幸福和博愛的政府終於誕生。那一刻對全西班牙的人民來說是個勝利，對各個民族的人民來說也是如此。唉，當時誰能預見這一勝利將以可怕的悲劇告終？
西班牙共和國的頭幾年是我一生中最有意義的時光，直到內戰爆發。我不是政治人物，從未加入任何政黨，也在政治中看到許多醜陋。然而，一個有良知的藝術家無法把自己跟某些政治議題切割開來。這些議題當中最重要的是正義和自由，而把正義和自由帶到西班牙的是共和國政府。
從小父母就教我要尊重共和國的理想，自少年時期我就知道我要與民眾同在。凡是熱愛人類之人都不可能會作他想。絕大部分西班牙人民都想要真正的民主，這一點在選舉中表露無遺，人民以壓倒性的多數選出了共和政府。他們忍受飢餓和不識字已經太久了，世代以來他們積怨已深，忍受著軍隊、貴族和其他特權階級的傲慢與腐敗。他們渴望正義和像樣的生活。就跟西班牙大多數藝術家和知識分子一樣，我支持他們的渴望。再者，身為加泰隆尼亞人，我對共和政府懷有一份特別的感激，因為它授予加泰隆尼亞自治權，我和我的同胞已渴望多年了。是的，對我來說，西班牙共和國的誕生代表我最寶貴的夢想的實現。
共和國建立時，有人說那是個共產黨政權。這當然是一派胡言，是少數人捏造出的謊言；那些反對受到大眾歡迎的共和國改革的人，多是一向反對民主的那群人。那是像佛朗哥、希特勒和墨索裏尼這些法西斯分子的宣傳伎倆，以往希特勒和墨索裏尼都是以此為藉口幹預西班牙內政。我知道有些善良的人被這些宣傳伎倆愚弄。人偶爾會被別人左右，相信很愚蠢的事。其實，共和國在西班牙實施的大多數改革，在歐洲其他國家已經施行了幾十年。你可以說共和國為西班牙帶來了「新政」，某些方麵或許可以跟富蘭克林·羅斯福總統帶給美國的「新政」相提並論。對那些一心想要保住封建特權和政治權力的貴族來說，這一切無疑具有極端的革命性質。當西班牙共和政府和加泰隆尼亞自治政府成立時，內閣成員中一個共產黨員也沒有。
共和國時期的政府領導人並非一般政客。他們是不同凡響的人物，具有高尚的品格和文化教養，他們是學者、科學家、大學教授、詩人，懷有社會良知和崇高的理想。我不認為史上有哪個政府是由這樣一群博學之士和人道主義者組成的。我想到共和政府的兩位總理：曼努埃爾·阿紮尼亞和胡安·內格林博士。阿紮尼亞是個溫和的傑出文人，他是優秀的散文家和小說家，也是西班牙首屈一指的翻譯家，翻譯了伏爾泰和其他外國作家的作品。內格林博士是舉世聞名的生理學家，馬德裏大學教授，他的博學堪稱傳奇。我還想到擔任教育部長的費爾南多·裏奧斯，他是位哲學家、語言學家；後來成為外交部長的阿拉瓦雷斯·巴約是記者兼作家；著名的加泰隆尼亞歷史學家尼古勞·多維爾則是另一位內閣成員。這些俊彥之士和其他政府領導人獻身於他們的理想，在君主政體的高壓統治和戒嚴法時期，他們之中有些人被投入監獄，甚至被判處死刑，但他們並未拋棄理想。