[社會文學] 《西上天》作者：韓東【完結】
第一部分
描紅練習(1)
父親和來人說說話，沒有坐的地方，床架、椅子都收起來了。四周立著捆綁好的家具，地板上到處是草繩、蒲包、硬紙板——家具就是用這些東西包紮起來的。母親泡茶進來，找不到一個地方放下杯子。她左看右看，還是找不到一個合適的地方。
我叫小波，已經六歲了，明年就要上小學。我的生日是一九六一年五月十七日。家裏有六口人：爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、哥哥和我。爺爺、奶奶都不是親的。他們是媽媽的爸爸、媽媽。我爸爸的爸爸、媽媽才是我的親爺爺、親奶奶。他們不跟我們過。我的親奶奶叫前三樓奶奶，因為她住在我們家前麵一棟樓的三樓。我的親爺爺叫北京爺爺，因為他住在北京小姑媽家。
家具都不在原來的地方，它們被移到房子中間，背靠在一起。牆上露出了以前被家具擋住的部分，特別的白、特別的新。要是一大間房子都這麽白這麽新就好了。外祖父把垃圾掃出去，又擰了一個拖把拖地板。小波看見一塊塊的深紅色顯露出來。外祖父一麵拖一麵後退。父親、母親，還有來客都讓在門外。
「下午就搬了，你還拖它幹什麽。」母親說。
前三樓奶奶是在我們家死的。她從前三樓搬到我們家就不應該叫前三樓奶奶了。有好長時間我不叫她。後來爺爺、奶奶讓我叫，我就叫她前三樓奶奶。爺爺、奶奶說不行，讓我叫她奶奶。我說，那我不就有兩個奶奶了嗎？爺爺告訴我一個是祖母，一個是外祖母。爺爺還告訴我，祖母就是親奶奶，是我爸爸的媽媽，是前三樓奶奶。外祖母是外婆或者姥姥，是媽媽的媽媽，就是奶奶。
家具外麵包著蒲包、麻袋、硬紙板，然後用草繩一圈壓一圈地捆上去。無論衣櫃、書櫥、木箱或書捆看上去都是一樣的東西，隻不過體積不等。一樣的顏色、外表，一樣的四四方方。父母給它們編號，用墨汁寫上他的姓名、母親的姓名和將要抵達的地點。母親在每件東西上掛很多小標籤，內容和父親寫的完全相同。到目前為止再也看不出它們以前是些什麽：一律黃燦燦、毛茸茸，支棱著一些小白塊（母親的小標籤，用細鐵絲係在草繩上的）。那些桌椅板凳、爐具、臉盆、衣架，那些不能包紮起來的東西太讓小波掃興了。它們看上去還是原來的那副樣子，雖然也掛著一兩個小標籤。
前三樓奶奶死了。是奶奶告訴我的。告訴我以後她不讓我想這件事，讓我睡覺。第二天一早我就醒了。爺爺奶奶爸爸媽媽哥哥比我醒得還早。房間裏有一些我不認識的人。我想起來了，前三樓奶奶死了。我們家也死人了。去年樓下小兵他爺爺死了，我們家也死了前三樓奶奶。我在床上笑了。媽媽說，小波醒了。她對我說，前三樓奶奶去了。我問媽媽，去了是不是死了。媽媽點了點頭。前三樓奶奶真的死了，我們家真的死人了。我問媽媽，我們家死人了嗎？媽媽又點了點頭。我又笑了。後來我聽見奶奶哭看見媽媽哭，我才哭的，他們不哭了我還哭。爺爺告訴我今天不用去上學了，我才又笑的。
在小波的印象中母親的衣櫥是最受重視的東西，上麵的穿衣鏡上至少墊了兩床棉胎。四個人八隻手向上舉。上麵車廂裏四個人接（父親也在其中）。母親說:「小心，小心。」他們全體都在說：「小心，小心。」
家具在車廂裏安放妥當——這需要專門技術：中間加了隔層，空出來的地方盡量塞滿，易散的東西用繩子帶住。然後，在這一切之上再用一根繩子來回纏繞。
我上小學二年級了。一年級的時候我就是紅小兵小隊長。哥哥上中學，但他不是紅衛兵。爸爸說，他的覺悟沒有我的高。爸爸還說他自己的覺悟比我高，因為爸爸是大人，哥哥的思想工作應該由他做。但發現問題的還是我。那天哥哥和爸爸下象棋，爸爸先批評了他不該坐在玻璃板上，會把玻璃壓壞的。爸爸沒有聽見他說，毛主席像壓壞了也沒有關係，隻要不是故意的。我聽見了，想馬上報告老師。我哥哥講反動話了，講反動話的是我哥哥。我們家也出了反革命。後來爸爸打了哥哥一耳光，對我說我們老師的覺悟也沒有爸爸高，哥哥應該由爸爸來教育。
描紅練習(2)
全家被安排去一個部隊招待所住宿。住的時候分男女。這樣，父親、外祖父和哥哥就去了另一個地方。小波和母親、外祖母在一起，與另幾個家庭的婦幼合住一個房間。
晚餐就像一次團圓：食堂裏，上百個分成兩半的家庭彼此呼喊、尋找，終於坐在一起開始吃飯，桌上還有另外一家。半小時以後兩家的男人去了他們的住處。兩家的女人和孩子也合在一處，她們的話還沒說完呢。孩子們的遊戲也剛剛開始。
一群孩子去看明天要坐的車。一模一樣嶄新的大客車，在樓前的空地上排成幾排。車頭的大紅花也是一模一樣的。車頂上的三角小彩旗，不多不少都是六十麵。車門車窗都關死了。他們搭人梯上去看，裏麵也都是一樣的：高高的靠背等著他們去坐哩——可就是要猜猜明天你要坐的是哪一輛？如果你是小波，你就要把小波坐的那輛找出來。
哥哥覺悟不高，但不是反革命，爸爸對我說。爸爸說他是受別人影響，不是本質壞。後來有人來找哥哥玩的時候我就注意聽，聽他們說什麽，是別人影響哥哥還是哥哥影響別人。大頭在和哥哥下棋的時候講反動話，哥哥沒有講。他們一下棋就要講反動話，上次是哥哥，這次是大頭。我知道他們下棋的時候要講反動話，我就在旁邊。他們下棋的時候我不走，我看他們下棋。我記得那天他們下的是海陸空戰棋。
第一部分
描紅練習(1)
父親和來人說說話，沒有坐的地方，床架、椅子都收起來了。四周立著捆綁好的家具，地板上到處是草繩、蒲包、硬紙板——家具就是用這些東西包紮起來的。母親泡茶進來，找不到一個地方放下杯子。她左看右看，還是找不到一個合適的地方。
我叫小波，已經六歲了，明年就要上小學。我的生日是一九六一年五月十七日。家裏有六口人：爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、哥哥和我。爺爺、奶奶都不是親的。他們是媽媽的爸爸、媽媽。我爸爸的爸爸、媽媽才是我的親爺爺、親奶奶。他們不跟我們過。我的親奶奶叫前三樓奶奶，因為她住在我們家前麵一棟樓的三樓。我的親爺爺叫北京爺爺，因為他住在北京小姑媽家。
家具都不在原來的地方，它們被移到房子中間，背靠在一起。牆上露出了以前被家具擋住的部分，特別的白、特別的新。要是一大間房子都這麽白這麽新就好了。外祖父把垃圾掃出去，又擰了一個拖把拖地板。小波看見一塊塊的深紅色顯露出來。外祖父一麵拖一麵後退。父親、母親，還有來客都讓在門外。
「下午就搬了，你還拖它幹什麽。」母親說。
前三樓奶奶是在我們家死的。她從前三樓搬到我們家就不應該叫前三樓奶奶了。有好長時間我不叫她。後來爺爺、奶奶讓我叫，我就叫她前三樓奶奶。爺爺、奶奶說不行，讓我叫她奶奶。我說，那我不就有兩個奶奶了嗎？爺爺告訴我一個是祖母，一個是外祖母。爺爺還告訴我，祖母就是親奶奶，是我爸爸的媽媽，是前三樓奶奶。外祖母是外婆或者姥姥，是媽媽的媽媽，就是奶奶。
家具外麵包著蒲包、麻袋、硬紙板，然後用草繩一圈壓一圈地捆上去。無論衣櫃、書櫥、木箱或書捆看上去都是一樣的東西，隻不過體積不等。一樣的顏色、外表，一樣的四四方方。父母給它們編號，用墨汁寫上他的姓名、母親的姓名和將要抵達的地點。母親在每件東西上掛很多小標籤，內容和父親寫的完全相同。到目前為止再也看不出它們以前是些什麽：一律黃燦燦、毛茸茸，支棱著一些小白塊（母親的小標籤，用細鐵絲係在草繩上的）。那些桌椅板凳、爐具、臉盆、衣架，那些不能包紮起來的東西太讓小波掃興了。它們看上去還是原來的那副樣子，雖然也掛著一兩個小標籤。
前三樓奶奶死了。是奶奶告訴我的。告訴我以後她不讓我想這件事，讓我睡覺。第二天一早我就醒了。爺爺奶奶爸爸媽媽哥哥比我醒得還早。房間裏有一些我不認識的人。我想起來了，前三樓奶奶死了。我們家也死人了。去年樓下小兵他爺爺死了，我們家也死了前三樓奶奶。我在床上笑了。媽媽說，小波醒了。她對我說，前三樓奶奶去了。我問媽媽，去了是不是死了。媽媽點了點頭。前三樓奶奶真的死了，我們家真的死人了。我問媽媽，我們家死人了嗎？媽媽又點了點頭。我又笑了。後來我聽見奶奶哭看見媽媽哭，我才哭的，他們不哭了我還哭。爺爺告訴我今天不用去上學了，我才又笑的。
在小波的印象中母親的衣櫥是最受重視的東西，上麵的穿衣鏡上至少墊了兩床棉胎。四個人八隻手向上舉。上麵車廂裏四個人接（父親也在其中）。母親說:「小心，小心。」他們全體都在說：「小心，小心。」
家具在車廂裏安放妥當——這需要專門技術：中間加了隔層，空出來的地方盡量塞滿，易散的東西用繩子帶住。然後，在這一切之上再用一根繩子來回纏繞。
我上小學二年級了。一年級的時候我就是紅小兵小隊長。哥哥上中學，但他不是紅衛兵。爸爸說，他的覺悟沒有我的高。爸爸還說他自己的覺悟比我高，因為爸爸是大人，哥哥的思想工作應該由他做。但發現問題的還是我。那天哥哥和爸爸下象棋，爸爸先批評了他不該坐在玻璃板上，會把玻璃壓壞的。爸爸沒有聽見他說，毛主席像壓壞了也沒有關係，隻要不是故意的。我聽見了，想馬上報告老師。我哥哥講反動話了，講反動話的是我哥哥。我們家也出了反革命。後來爸爸打了哥哥一耳光，對我說我們老師的覺悟也沒有爸爸高，哥哥應該由爸爸來教育。
描紅練習(2)
全家被安排去一個部隊招待所住宿。住的時候分男女。這樣，父親、外祖父和哥哥就去了另一個地方。小波和母親、外祖母在一起，與另幾個家庭的婦幼合住一個房間。
晚餐就像一次團圓：食堂裏，上百個分成兩半的家庭彼此呼喊、尋找，終於坐在一起開始吃飯，桌上還有另外一家。半小時以後兩家的男人去了他們的住處。兩家的女人和孩子也合在一處，她們的話還沒說完呢。孩子們的遊戲也剛剛開始。
一群孩子去看明天要坐的車。一模一樣嶄新的大客車，在樓前的空地上排成幾排。車頭的大紅花也是一模一樣的。車頂上的三角小彩旗，不多不少都是六十麵。車門車窗都關死了。他們搭人梯上去看，裏麵也都是一樣的：高高的靠背等著他們去坐哩——可就是要猜猜明天你要坐的是哪一輛？如果你是小波，你就要把小波坐的那輛找出來。
哥哥覺悟不高，但不是反革命，爸爸對我說。爸爸說他是受別人影響，不是本質壞。後來有人來找哥哥玩的時候我就注意聽，聽他們說什麽，是別人影響哥哥還是哥哥影響別人。大頭在和哥哥下棋的時候講反動話，哥哥沒有講。他們一下棋就要講反動話，上次是哥哥，這次是大頭。我知道他們下棋的時候要講反動話，我就在旁邊。他們下棋的時候我不走，我看他們下棋。我記得那天他們下的是海陸空戰棋。