日光燈管是白色的,牆壁和被單也是白色的。所有人的臉部都對日光燈反光,看起來更加扁平。外祖母鼻樑的高度似乎也降低了。房間裏除了床還是床,沒有其他任何家具。隨身帶來的包裹塞在床下。各家都在一根看不見的繩子上晾毛巾。各種顏色的毛巾晾出來,繩子也就顯出來了。隻有兩個床頭櫃,上麵放滿各種藥瓶、杯子、肥皂盒、發卡、眼鏡、手電筒、書本、手紙和零食。一直蔓延到各自的床上。特別是那些女人,小波從來沒有這麽近的看過她們。也沒見過這麽老的老太太,比外祖母還要老。坐在床上,一個女人在給她洗腳。為了使老太太的腳伸進水裏,女人必須端著瓷盆。雖然父親、外祖父不在,小波覺得同時有許多家長。哥哥不在,但小波有許多兄弟姐妹。很多年後,小波從一本書中讀到:人類社會是由早期的母係氏族製發展而來的。不禁想起這個招待所之夜——孩子們圍著母親,或者母親領著孩子圍繞著外祖母。喧鬧聲又一次響起,響起。


    哥哥讓我和大頭下一盤。我把大頭下輸了。大頭比我大五歲,和哥哥一樣大。他讓我不要把他講的話告訴別人。本來我已經忘記了。我問他不要把他講的什麽話告訴別人。他把那句反動話又講了一遍。我問他不要我告訴什麽人,他說是他們的紅衛兵中隊長劉立新,和他一起到我們家來過的。現在我記住了他講的什麽反動話,也知道要報告什麽人。大頭問我他講了什麽反動話。我說你講中國海軍其實不如美國海軍。大頭說,你也講反動話了。我說我是學你講的。大頭說重複反動話的也是反革命,我們誰都不報告誰吧。我答應了。後來他又跟我下棋,贏了我兩盤。大頭說第一盤是故意輸給我的,為了讓我不把他講的反動話告訴別人。他說二比一,他贏了我兩盤我贏了他一盤,還是他贏了。我想起來了,他說了兩句反動話,我隻說了一句。我告訴大頭我要報告劉立新。


    天沒亮他們就起床了。母親幫小波穿好衣服,他們去院子裏露天水池的兩側洗漱,圍牆上麵隻有一顆惟一的星(金星),它的光芒像在針尖上。


    父親、外祖父、哥哥已經等在車門那兒。上車後小波又睡著了。第二次醒來天已大亮,汽車正經過市區。這條線路是事先安排的,兩側都是歡送的人群。他們把所有的車窗搖下,探出身去,不停地揮手作答。有人哭了。小波聽見哭聲,但找不到哭泣的人臉,因為所有的人都背對車廂朝著窗外。


    整個上午汽車都在經過市區。小波一直在搖手。母親從後麵攬著他的腰,手也在搖。有時拿著小波的手,母子倆一起搖。但這裏有一個問題,汽車雖然行進得很慢,但它畢竟在走。所以下麵對著他們呼喊,看著他們的人一會兒就轉向了別人。小波久久地回顧,直到再也看不見,總無法把他從人群中分辨出來。大部分時間根本沒有人對他們看。他看著別人或整部汽車整個車隊。他們呼喊、揮手、舞蹈但不是為了他們,不是為了小波。小波找不到他們的目光。再說手也酸了,就讓媽媽拿著它們,一隻或者兩隻。母親知道他們在對誰揮手。


    描紅練習(3)


    在長江大橋引橋上歡送達到高潮。更多的鑼鼓,更多的鞭炮、旗幟和標語。沿途的隊伍也更加整齊。母親對小波說:「這是在歡送我們,是在歡送你,歡送我們每一個人。」——答案的一半。


    大頭給我冰棒吃,我不要。後來他給了哥哥。我吃的那根冰棒是從哥哥手裏拿的,不是大頭給的。大頭一共給了哥哥兩根冰棒,他自己沒有吃。大頭說我吃了他的冰棒,我說沒有。他說他買了兩根冰棒自己沒有吃我哥哥吃了一根還有一根是兒子吃的。我說我吃的這根冰棒是從哥哥手裏拿的。大頭說是他讓哥哥遞給我的。他說今天電影票也是他買的,戰鬥片《突破烏江》,他已經看過三遍了。大頭問我看沒看過,我說沒看過。大頭問我想不想看,我說想看,但不看他的。大頭說又不是他演的。哥哥在旁邊說,人家的冰棒都吃過了。電影不看也沒有用。我問哥哥,看了電影就不能把大頭講的反動話報告劉立新了嗎?哥哥說,那當然,他還說不看電影也不能把大頭講的話報告劉立新了,你吃了人家的冰棒。


    車過大橋開始加速。整個車隊也拉開距離。小波他們前麵那輛車的後部已經縮小,讓出的地方可以看見公路和兩側的田野。


    小波在識讀那些和田野有關的事物:水牛、黃牛、小麥、草垛、磨坊。母親在教他。但她的農村知識有限,很快就被難倒了。小波換到父親身邊。


    由於路基較高,從車上看兩側的原野在下麵。景物也變得比實際細小。天空相對更高。當小波獲得這樣的視野再看車廂裏的人覺得不一樣了。等他把父親、母親、外祖父、外祖母和哥哥看成以前的樣子(看回來)後再看窗外,原野又變得新奇。就這樣來回看,反覆多次。直到雙方能夠同時出現在一個畫麵中。


    爸爸下樓的時候我喊,打倒爸爸。衛東說不能叫爸爸。叫爸爸就沒有劃清界限。衛東說要叫爸爸的名字。我爸爸叫李建寧。李建寧下到二樓的時候我在後麵喊:打倒李建寧。我看見爸爸放在扶手上的一隻手沒有停。衛東說喊的聲音太小,爸爸沒有聽見。我就又喊了一遍,比第一遍和第二遍加起來的聲音還要大。爸爸已經下到一樓,我看見他的帽子和肩膀。爸爸沒有停,走出去了。衛東說,你爸爸太頑固,應該把打倒李建寧寫在牆上讓他看。

章節目錄

閱讀記錄

西上天所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者韓東的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持韓東並收藏西上天最新章節