[21]小湧園,位於神奈川縣足柄下郡箱根町二之平小湧穀的溫泉觀光地,腹地中有許多有形文化財產。
[22]元箱根,神奈川縣箱根町的一部分,由蘆之湖發跡的村落,內有箱根神社與關所遺址。
[23]恩賜公園,第二次世界大戰前由宮內省將天皇所有領土改建為公園,存在日本各地。
第十章 流星
1月3日,上午5點。
阿雪在蘆原旅館昏暗的客房裏,換上寬政大學的隊服,再套上長袖運動服,手裏拿著防寒長外套。
其實阿雪已經起床兩個小時。旅館非常貼心,讓他可以在相當於深夜的時間吃早餐和梳洗沐浴。等到肚子裏的食物消化得差不多時,阿雪又回到前晚入住的客房。
這一夜,阿雪分不清自己到底有沒有睡著,隻知道自己現在頭腦十分清醒,興奮與緊張像利刃一般刨削他的身軀,讓他感覺身子輕盈起來。
今天狀況絕佳,阿雪心想。司法考試合格的時候,也是這種感覺。當時,他看了論文的考題,題目的意思仿佛直接滲人大腦一般,在他思考怎麽作答之前,答題紙上已經寫滿文字。簡直就像神明附體一樣,不知不覺中,所有到目前為止輸入他腦內的東西,完全流暢無礙地輸出到試卷上。那時他不隻意識變得異常清晰,連第六感也活躍起來,感覺痛快極了。
阿雪知道,當時那種亢奮與專注力,在這一瞬間又回來了。
箱根驛傳的回程比賽,是上午8點起跑。接下來的三小時,阿雪打算用來做他自己發明的「精神熱身操」,在比賽前慢慢提升精神狀態:先用兩小時放鬆緊張的心情,剩下一小時用來持續集中精神。有過參加司法考試的經驗後,他就喜歡用這樣的步調來提升專注力。
六張榻榻米大小的客房裏,剛好夠鋪三床棉被。神童戴著口罩,微微吐息著。阿雪把手放到他的額頭上,覺得他還有點發燒。旁邊的房東睡得很熟,還發出磨牙聲。
為免吵醒睡夢中的兩人,阿雪輕手輕腳地折好自己的棉被,推到房間角落他走到窗邊,輕輕掀起窗簾。窗外是一片小巧典雅的庭院,覆蓋在一片輕薄的白雪下。黑蒙蒙的天空不斷落下如灰燼般的雪花。
阿雪沒滑過雪。他無法理解為什麽會有人在冷得要命的季節裏,刻意跑到冷得要命的地方玩,還在腳底下黏兩片讓自己很難走路的板子。對他來說,有時間做這些事,不如拿來念書還比較有意義。更何況,和母親相依為命的他,根本沒有閑錢花在這種娛樂上。
從積雪的陡峭坡道往下跑,我真的行嗎?但事到如今,他也不能說自己沒辦法跑六區了。早知道有這一天,以前真該體驗一下滑雪的感覺才對。
玻璃窗接觸到阿雪的嘆息,馬上結成一片灰白的霧氣。阿雪、神童和房東三人散發的體溫,讓房裏變得比較溫暖。
不是隻有我會緊張,阿雪在心裏這麽對自己說。這幾年的新年期間,箱根的道路都沒有積雪。大部分選手……不,應該說所有選手,大概都沒有過在積雪時從箱根山路往下跑的經驗。所以我也不用擔心,因為所有人都一樣經驗不足。我一定能跑的。一定能跑。
像在自我暗示一樣,阿雪心裏不斷復誦這句話。然後,他拿起放在壁龕[1]的寬政大接力帶。它吸足了去程五個人的汗水,現在仿佛仍帶著濕氣。
阿雪恭恭敬敬地折好接力帶,放入外套口袋,安靜地離開客房。
穿過走廊來到玄關時,阿雪碰到旅館老闆娘正好拿著報紙站在那裏。
「唉呀,你已經換好衣服了?」
「是的,我想開始熱身了。」
「到外麵嗎?」
旅館的女老闆望著仍漆黑一片的外頭,不禁蹙眉露出擔心的神情。
「外麵現在是零下5度啊。」
本來打算到外頭去的阿雪,立即改變心意。得等氣溫高一點再出去,否則肌肉會凍僵。
「我可以借用那裏嗎?」阿雪指了指空無一人的大廳。
「請用吧,」老闆娘也馬上回答,「要看報紙嗎?我請送報員今天提早送來了。」
阿雪一邊看著報紙,一邊開始在地板上拉筋。他深深吐氣,慢慢放鬆全身的筋骨和關節。
報紙上大篇幅刊載了箱根驛傳去程的報導。房總大以些微差距奪得去程冠軍,六道大能否在回程逆轉?最後到底會是哪所學校贏得總優勝?目前仍是無法斷定的混戰狀態。
報社以「隻有十人參賽的挑戰」為題,也做了一篇寬政大的報導。上麵放著神童腳步蹣跚、拚命跑在山路上的照片。阿雪張開雙腿,壓低上身,一邊讀著報導。
「隻有十名隊員的寬政大在五區受挫,名次大幅落後,去程結束時僅取得第十八名。然而,這支隊伍回程有一年級藏原、四年級清瀨這兩位王牌級選手,目前仍然有十二萬分的機會挽回劣勢。這支小田徑隊會如何麵對這項偉大的挑戰,值得矚目。」
這則報導的最後,署名是:記者(布)。一定是布田先生,阿雪心想。夏天集訓時去白樺湖釆訪的記者布田政樹,一直持續關注寬政大。
還有十二萬分的機會。雖然他們自己也這麽深信,現在看到第三者也這樣說,阿雪的心情更受到鼓舞了。他把報紙收進大廳的書報架上,一個人默默努力繼續拉筋。
[22]元箱根,神奈川縣箱根町的一部分,由蘆之湖發跡的村落,內有箱根神社與關所遺址。
[23]恩賜公園,第二次世界大戰前由宮內省將天皇所有領土改建為公園,存在日本各地。
第十章 流星
1月3日,上午5點。
阿雪在蘆原旅館昏暗的客房裏,換上寬政大學的隊服,再套上長袖運動服,手裏拿著防寒長外套。
其實阿雪已經起床兩個小時。旅館非常貼心,讓他可以在相當於深夜的時間吃早餐和梳洗沐浴。等到肚子裏的食物消化得差不多時,阿雪又回到前晚入住的客房。
這一夜,阿雪分不清自己到底有沒有睡著,隻知道自己現在頭腦十分清醒,興奮與緊張像利刃一般刨削他的身軀,讓他感覺身子輕盈起來。
今天狀況絕佳,阿雪心想。司法考試合格的時候,也是這種感覺。當時,他看了論文的考題,題目的意思仿佛直接滲人大腦一般,在他思考怎麽作答之前,答題紙上已經寫滿文字。簡直就像神明附體一樣,不知不覺中,所有到目前為止輸入他腦內的東西,完全流暢無礙地輸出到試卷上。那時他不隻意識變得異常清晰,連第六感也活躍起來,感覺痛快極了。
阿雪知道,當時那種亢奮與專注力,在這一瞬間又回來了。
箱根驛傳的回程比賽,是上午8點起跑。接下來的三小時,阿雪打算用來做他自己發明的「精神熱身操」,在比賽前慢慢提升精神狀態:先用兩小時放鬆緊張的心情,剩下一小時用來持續集中精神。有過參加司法考試的經驗後,他就喜歡用這樣的步調來提升專注力。
六張榻榻米大小的客房裏,剛好夠鋪三床棉被。神童戴著口罩,微微吐息著。阿雪把手放到他的額頭上,覺得他還有點發燒。旁邊的房東睡得很熟,還發出磨牙聲。
為免吵醒睡夢中的兩人,阿雪輕手輕腳地折好自己的棉被,推到房間角落他走到窗邊,輕輕掀起窗簾。窗外是一片小巧典雅的庭院,覆蓋在一片輕薄的白雪下。黑蒙蒙的天空不斷落下如灰燼般的雪花。
阿雪沒滑過雪。他無法理解為什麽會有人在冷得要命的季節裏,刻意跑到冷得要命的地方玩,還在腳底下黏兩片讓自己很難走路的板子。對他來說,有時間做這些事,不如拿來念書還比較有意義。更何況,和母親相依為命的他,根本沒有閑錢花在這種娛樂上。
從積雪的陡峭坡道往下跑,我真的行嗎?但事到如今,他也不能說自己沒辦法跑六區了。早知道有這一天,以前真該體驗一下滑雪的感覺才對。
玻璃窗接觸到阿雪的嘆息,馬上結成一片灰白的霧氣。阿雪、神童和房東三人散發的體溫,讓房裏變得比較溫暖。
不是隻有我會緊張,阿雪在心裏這麽對自己說。這幾年的新年期間,箱根的道路都沒有積雪。大部分選手……不,應該說所有選手,大概都沒有過在積雪時從箱根山路往下跑的經驗。所以我也不用擔心,因為所有人都一樣經驗不足。我一定能跑的。一定能跑。
像在自我暗示一樣,阿雪心裏不斷復誦這句話。然後,他拿起放在壁龕[1]的寬政大接力帶。它吸足了去程五個人的汗水,現在仿佛仍帶著濕氣。
阿雪恭恭敬敬地折好接力帶,放入外套口袋,安靜地離開客房。
穿過走廊來到玄關時,阿雪碰到旅館老闆娘正好拿著報紙站在那裏。
「唉呀,你已經換好衣服了?」
「是的,我想開始熱身了。」
「到外麵嗎?」
旅館的女老闆望著仍漆黑一片的外頭,不禁蹙眉露出擔心的神情。
「外麵現在是零下5度啊。」
本來打算到外頭去的阿雪,立即改變心意。得等氣溫高一點再出去,否則肌肉會凍僵。
「我可以借用那裏嗎?」阿雪指了指空無一人的大廳。
「請用吧,」老闆娘也馬上回答,「要看報紙嗎?我請送報員今天提早送來了。」
阿雪一邊看著報紙,一邊開始在地板上拉筋。他深深吐氣,慢慢放鬆全身的筋骨和關節。
報紙上大篇幅刊載了箱根驛傳去程的報導。房總大以些微差距奪得去程冠軍,六道大能否在回程逆轉?最後到底會是哪所學校贏得總優勝?目前仍是無法斷定的混戰狀態。
報社以「隻有十人參賽的挑戰」為題,也做了一篇寬政大的報導。上麵放著神童腳步蹣跚、拚命跑在山路上的照片。阿雪張開雙腿,壓低上身,一邊讀著報導。
「隻有十名隊員的寬政大在五區受挫,名次大幅落後,去程結束時僅取得第十八名。然而,這支隊伍回程有一年級藏原、四年級清瀨這兩位王牌級選手,目前仍然有十二萬分的機會挽回劣勢。這支小田徑隊會如何麵對這項偉大的挑戰,值得矚目。」
這則報導的最後,署名是:記者(布)。一定是布田先生,阿雪心想。夏天集訓時去白樺湖釆訪的記者布田政樹,一直持續關注寬政大。
還有十二萬分的機會。雖然他們自己也這麽深信,現在看到第三者也這樣說,阿雪的心情更受到鼓舞了。他把報紙收進大廳的書報架上,一個人默默努力繼續拉筋。