此時，他們已經走到了三樓。許雲清在盡頭處的病房前停下了腳步，手搭上門把手，輕輕轉了一下，確定沒有被鎖上之後，他沒有立刻拉開，偏頭對陶立陽道：「行了，真的不要你陪。我自己進去。」
陶立陽沒有再堅持，吻了一下他眉心：「好，我等你。」
這間病房的窗戶在另外一麵，他進去之後關上了門，陶立陽看不見他，也並不擔心。這是許雲清經年不散的夢魘開始的地方，但他知道自己在外麵等，就一定會快快出來。
走廊上灰塵厚重，被風帶起來，陶立陽輕輕咳嗽了一聲。往旁邊挪開幾步，踩到地上一張紙，他瞄了一眼，是張病例。病房旁邊往右一間是醫生辦公室，病例就是從裏麵被風颳落出來的。
陶立陽彎腰撿起來，病例是多年前的了，泛黃的紙張上，他在其中辨認出了同性戀傾向幾個字。
他忍不住皺了皺眉，走進辦公室去。和醫院其他地方一樣，裏麵亂糟糟的，還有遺落的聽診器、原子筆、白大褂……病例是從旁邊的立櫃上落出來的，還有不少裝在文件夾裏麵豎放著。櫃子上了鎖，但玻璃已經壞掉了。陶立陽看了一眼，是按首字母和年份排列的。
他遲疑片刻，想要看一看其中有沒有許棋明的病例，便把x開頭的那一遝全部拿了出來。
時間太久，有些年份已經模糊不清難以辨認。好在不算太多，他迅速一張張地翻了過去。或許是被放到了其他地方，其中沒有許棋明的。
然而翻到最後兩張，出乎意料地，陶立陽看見了一個熟悉而又陌生的名字。
風吹在玻璃上的聲音，說不出名字的鳥雀的叫聲，在那個瞬間，全部都消失了。陶立陽唯一還能感覺到的，唯有自己的心髒劇烈地顫動著。他像被四麵八方而來的網纏住了，絲毫不能動彈，呼吸都無以為繼。
他呆呆地站著不知道多久，直到門外走廊邊的細微響動打破了沉寂。陶立陽回過神來，將那張病例迅速折好，塞進了自己的口袋裏。
許雲清在走廊邊四下張望，看見他，臉上倉皇的神色才消失：「我還以為你不見了。」
「怎麽會，說了等你。剛才有野貓跑過去了，我看一看。」陶立陽露出一個無可挑剔的笑容，走上去牽住他的手，「可以走了？」
許雲清頷首，小聲說：「我要說的，都和爸爸說了……我必須要來這裏告訴他。」
「伯父一定聽得見。」
許雲清抿抿唇，又回頭看了一眼病房的門：「走吧。」
返程的機票在第二天清晨，吃過晚飯回到酒店，他們簡單收拾了行李。許雲清白天去了一趟醫院，多少傷神。整理好了衣物，確定沒有什麽遺漏之後，早早就上床睡了。
陶立陽陪著他睡著，等他呼吸平穩下來，才放輕動作起床，走到客廳，從外套兜裏，拿出了白天匆忙收進去的病例。
病人姓名那一欄，寫著許凝。
許雲清七歲那年改掉的名字，再度出現在他十九歲的病歷上。
入院理由，同性戀矯正。1
陶立陽再一次回到了醫院，他大概不應該來，可他不得不來。淩晨的夜裏，黑暗與寂靜中籠罩著太多的未知，然而令陶立陽心驚和恐懼的卻是那些已知的消息。
他走進麵前的大樓。三樓盡頭處，白天他沒有進入的病房。陶立陽抬頭看了一眼病房號。原來這不止是許棋明的，也同樣出現在許凝的病歷上。他深吸了一口氣，推門走進去。
沒有電，燈也早就壞了。陶立陽打開手機，調出了手電筒。
整間病房和醫院一樣都帶著沉甸甸的時間的痕跡。病床是那種老舊的鐵架子床，窗戶上釘著木頭條，壞掉的燈和吊扇掛在天花板上。病房翻修過，地麵和牆壁上雖然髒汙但並沒有血跡。地磚上依稀有些腳印，是許雲清白天留下的。
陶立陽站在病房中央。他想看見什麽？他又能看見什麽？已經十年了。
陶立陽一直記得那個暑假，他陪陶成去雲南的寨子裏採風，山裏沒有信號，上山前他發給許雲清的最後一條信息沒有得到回覆。回來之後，許雲清說，你別喜歡我了，行不行？
明明臨行的前一晚，他還對許雲清說你等我。許雲清說，沒有信號你就給我寫信。
陶立陽真的寫了，滿心歡喜，走了很遠去找一個郵局寄給他。
信上說，『你背上有顆星星。』2
可原來那個夏天，那顆星星，他心上的那輪月亮，被關在這裏。
陶立陽的眼睛在這並不算寬敞的空間中掃過。憤怒而茫然。他不能回到許雲清七歲那年，也不可能回到十年前的夏天。時間才是這個世界上最遺憾又殘忍的東西。
他的目光最後定格在了窗戶旁邊的一個木櫃子上。他覺得自己被刺痛了，但下一秒，他還是走了過去。
心若擂鼓。好幾次都沒能把櫃門打開之後，陶立陽才發現自己的手在顫抖。他喉結上下動了動，盯著櫃子，仿佛裏麵藏著洪水猛獸。
他握住了自己顫抖的手腕，咬著唇拉開。陶立陽以為或許空空如也，又或許可以找到一點，七歲時躲在櫃子裏的許雲清的痕跡。3
但沒有。
櫃子打開之後，裏麵堆著一些陳舊的雜物。推開它們，陶立陽看見了其他的。
那是他自己的名字。
陶立陽沒有再堅持，吻了一下他眉心：「好，我等你。」
這間病房的窗戶在另外一麵，他進去之後關上了門，陶立陽看不見他，也並不擔心。這是許雲清經年不散的夢魘開始的地方，但他知道自己在外麵等，就一定會快快出來。
走廊上灰塵厚重，被風帶起來，陶立陽輕輕咳嗽了一聲。往旁邊挪開幾步，踩到地上一張紙，他瞄了一眼，是張病例。病房旁邊往右一間是醫生辦公室，病例就是從裏麵被風颳落出來的。
陶立陽彎腰撿起來，病例是多年前的了，泛黃的紙張上，他在其中辨認出了同性戀傾向幾個字。
他忍不住皺了皺眉，走進辦公室去。和醫院其他地方一樣，裏麵亂糟糟的，還有遺落的聽診器、原子筆、白大褂……病例是從旁邊的立櫃上落出來的，還有不少裝在文件夾裏麵豎放著。櫃子上了鎖，但玻璃已經壞掉了。陶立陽看了一眼，是按首字母和年份排列的。
他遲疑片刻，想要看一看其中有沒有許棋明的病例，便把x開頭的那一遝全部拿了出來。
時間太久，有些年份已經模糊不清難以辨認。好在不算太多，他迅速一張張地翻了過去。或許是被放到了其他地方，其中沒有許棋明的。
然而翻到最後兩張，出乎意料地，陶立陽看見了一個熟悉而又陌生的名字。
風吹在玻璃上的聲音，說不出名字的鳥雀的叫聲，在那個瞬間，全部都消失了。陶立陽唯一還能感覺到的，唯有自己的心髒劇烈地顫動著。他像被四麵八方而來的網纏住了，絲毫不能動彈，呼吸都無以為繼。
他呆呆地站著不知道多久，直到門外走廊邊的細微響動打破了沉寂。陶立陽回過神來，將那張病例迅速折好，塞進了自己的口袋裏。
許雲清在走廊邊四下張望，看見他，臉上倉皇的神色才消失：「我還以為你不見了。」
「怎麽會，說了等你。剛才有野貓跑過去了，我看一看。」陶立陽露出一個無可挑剔的笑容，走上去牽住他的手，「可以走了？」
許雲清頷首，小聲說：「我要說的，都和爸爸說了……我必須要來這裏告訴他。」
「伯父一定聽得見。」
許雲清抿抿唇，又回頭看了一眼病房的門：「走吧。」
返程的機票在第二天清晨，吃過晚飯回到酒店，他們簡單收拾了行李。許雲清白天去了一趟醫院，多少傷神。整理好了衣物，確定沒有什麽遺漏之後，早早就上床睡了。
陶立陽陪著他睡著，等他呼吸平穩下來，才放輕動作起床，走到客廳，從外套兜裏，拿出了白天匆忙收進去的病例。
病人姓名那一欄，寫著許凝。
許雲清七歲那年改掉的名字，再度出現在他十九歲的病歷上。
入院理由，同性戀矯正。1
陶立陽再一次回到了醫院，他大概不應該來，可他不得不來。淩晨的夜裏，黑暗與寂靜中籠罩著太多的未知，然而令陶立陽心驚和恐懼的卻是那些已知的消息。
他走進麵前的大樓。三樓盡頭處，白天他沒有進入的病房。陶立陽抬頭看了一眼病房號。原來這不止是許棋明的，也同樣出現在許凝的病歷上。他深吸了一口氣，推門走進去。
沒有電，燈也早就壞了。陶立陽打開手機，調出了手電筒。
整間病房和醫院一樣都帶著沉甸甸的時間的痕跡。病床是那種老舊的鐵架子床，窗戶上釘著木頭條，壞掉的燈和吊扇掛在天花板上。病房翻修過，地麵和牆壁上雖然髒汙但並沒有血跡。地磚上依稀有些腳印，是許雲清白天留下的。
陶立陽站在病房中央。他想看見什麽？他又能看見什麽？已經十年了。
陶立陽一直記得那個暑假，他陪陶成去雲南的寨子裏採風，山裏沒有信號，上山前他發給許雲清的最後一條信息沒有得到回覆。回來之後，許雲清說，你別喜歡我了，行不行？
明明臨行的前一晚，他還對許雲清說你等我。許雲清說，沒有信號你就給我寫信。
陶立陽真的寫了，滿心歡喜，走了很遠去找一個郵局寄給他。
信上說，『你背上有顆星星。』2
可原來那個夏天，那顆星星，他心上的那輪月亮，被關在這裏。
陶立陽的眼睛在這並不算寬敞的空間中掃過。憤怒而茫然。他不能回到許雲清七歲那年，也不可能回到十年前的夏天。時間才是這個世界上最遺憾又殘忍的東西。
他的目光最後定格在了窗戶旁邊的一個木櫃子上。他覺得自己被刺痛了，但下一秒，他還是走了過去。
心若擂鼓。好幾次都沒能把櫃門打開之後，陶立陽才發現自己的手在顫抖。他喉結上下動了動，盯著櫃子，仿佛裏麵藏著洪水猛獸。
他握住了自己顫抖的手腕，咬著唇拉開。陶立陽以為或許空空如也，又或許可以找到一點，七歲時躲在櫃子裏的許雲清的痕跡。3
但沒有。
櫃子打開之後，裏麵堆著一些陳舊的雜物。推開它們，陶立陽看見了其他的。
那是他自己的名字。