趙陽新條件反射式的緊了緊掌心：「我今年大三，讀的是殯葬專業。」
這話題轉換的太快，謹以約一下子沒跟上她的思路：「嗯？」
「城郊殯儀館的工作人員，大部分都是我的學長學姐，我們實習也是在那兒，所以我跟他們都認識，」趙陽新語氣平緩，仿佛就是在講一個稀鬆平常的事，「你應該知道吧，張之年一生未娶，膝下無子無女。」
謹以約下意識地撚了撚手指，心裏泛起一陣潮濕的難過，她點點頭，說：「嗯，我知道。」
「所以，他火化的那些東西，是由我媽，還有他之前的同事送過來的，滿滿的，裝了兩大兜，」趙陽新仰頭望著窗外的天，輕描淡寫道，「當時給他火化的人是我師哥，他看著那麽多東西，建議他們再篩篩，一個爐子，燒不了那麽多。更何況，有太多東西，是不能燒的。」
這樣的故事和講述，於謹以約來說，都太過陌生。
她一直沉默地聽著。
「但他們依然堅持說，都燒了吧，」趙陽新從窗外收回目光，「我知道他們的意思，不是嫌這些東西處理起來麻煩，也不是嫌這些東西沒地方放。他們隻是，想讓張之年把能帶走的東西都帶走。他們是怕，張之年到了那邊，如果連這些熟悉的物件都沒有，就真的什麽都想不起來了。」
——因為他的阿茲海默症。
「但他們不知道，有些東西燒了，是會爆炸的，」趙陽新聲音極輕地嗤了一聲，「手機就是這樣的東西。它無時無刻地占據著人們的時間，但它進不了火化爐。」
這個與我們日常生活聯繫最為緊密的東西，這個失去了它我們會寸步難行的東西，這個保留著我們最多秘密與記錄的東西，在生命的最後一程，是沒有人可以帶走的。
「其實，人除了自己的身體，什麽都帶不走，」趙陽新看著謹以約，目光沉靜，「包括記憶。」
她今年大三，也就二十出頭的年紀，但對死亡這件事，卻已經有了如此通透的認識。
這一瞬間，謹以約忽然有些難辨，究竟是專業素養，訓練著她對死亡一詞脫了敏？
還是現實生活讓她過早地感受到了生之維艱。
所以便無所謂向死而生。
「這個手機上麵的app不多，大多都是係統自帶的。除了這些，隻有一個看新聞的app和一個購物app，」趙陽新回憶著有關張之年的往事，「聽我媽說，張之年是在前幾年學會的網上購物，之後便像個頑固的小老頭一樣，特別喜歡在上麵買東西。我知道，八成是他腿腳不便的原因，網上購物讓他不用麻煩別人，也能買到自己需要的東西。從那之後，他也時不時會給大家買些禮物什麽的，療養院的工作人員、支局的老同事、包括我，都收到過他買的禮物。」
謹以約眼前忽然有了畫麵感。
年輕時鐵骨錚錚的英雄，在年老之際，用一雙有些顫顫巍巍的手，戴著老花鏡，目光專注地為身邊人選著禮物。
這何嚐，不是另一種形式的鐵骨錚錚。
「我長話短說，」趙陽新看了眼牆壁上的掛鍾，「聽我媽說，張之年購物有個習慣，那就是他隻有遇到確定要買的東西，才會把它加入購物車，最後一起結算。跟年輕人不同，他隻是把購物車當成了一個不需要麻煩別人就能夠買東西的商店，而不是一個網上衝浪的場所，也不會貨比三家，一般都是現買現結。所以他的購物車裏，一般沒什麽東西。但這次，這個手機裏......」
謹以約目光微斂，等著她的下文。
「購物車那一欄，不是空的，」趙陽新指了指桌子上的那個手機，「那裏麵都是張之年還沒有來得及買的東西。」
謹以約這時再重新看這個手機，覺得這個冰冷的物件，像極了一座博物館。
一座人生的博物館。
「我昨天，拿著這部手機，去了療養院和警局，問了一圈，購物車裏麵的大部分東西，都找到了主人，」看謹以約雙手未動，趙陽新拿起手機開了屏，「但是有一家店的東西，始終沒有人認領。」
她打車購物車的界麵，遞給謹以約看：「就是這個。」
謹以約垂眸，屏幕中央是一幅山水畫。
用色是黑白兩種，內容是一輪圓月懸掛於海洋之上。
「唯獨這個沒人認領，」趙陽新說著自己的推測，「我覺得，這幅畫，是張之年未竟的心願。」
故事發展太超出預料，謹以約一時不知該接什麽話。
「不過，我既然來找你，肯定不會讓你漫無目的地去找，」趙洋說話的邏輯很清晰，這說明她此行並非是一時興起，而是深思熟慮過，「三年前，張之年曾用我的微博帳號，頻繁地搜索過一個用戶名，他有次忘記刪除記錄了，我就點進那個博主的主頁看了一眼，那個博主微博裏分享的都是畫，跟張之年購物車裏的這幅畫風格很像，都是黑白山水畫。不過......」她頓了頓，「那些跟畫有關的微博，都刪除了。」
「......」
「這個博主發過一個定位，是洛城，聽我媽說，幾年前，張之年記憶力還沒這麽差的時候，去過好幾次洛城，」趙陽新從座位上站了起來，看了眼時間，「我知道的就這麽多，打擾了。」
謹以約聽著漸次響起的腳步聲，目光盯著手機屏幕，一時間也不知道該作何反應。
這話題轉換的太快，謹以約一下子沒跟上她的思路：「嗯？」
「城郊殯儀館的工作人員，大部分都是我的學長學姐，我們實習也是在那兒，所以我跟他們都認識，」趙陽新語氣平緩，仿佛就是在講一個稀鬆平常的事，「你應該知道吧，張之年一生未娶，膝下無子無女。」
謹以約下意識地撚了撚手指，心裏泛起一陣潮濕的難過，她點點頭，說：「嗯，我知道。」
「所以，他火化的那些東西，是由我媽，還有他之前的同事送過來的，滿滿的，裝了兩大兜，」趙陽新仰頭望著窗外的天，輕描淡寫道，「當時給他火化的人是我師哥，他看著那麽多東西，建議他們再篩篩，一個爐子，燒不了那麽多。更何況，有太多東西，是不能燒的。」
這樣的故事和講述，於謹以約來說，都太過陌生。
她一直沉默地聽著。
「但他們依然堅持說，都燒了吧，」趙陽新從窗外收回目光，「我知道他們的意思，不是嫌這些東西處理起來麻煩，也不是嫌這些東西沒地方放。他們隻是，想讓張之年把能帶走的東西都帶走。他們是怕，張之年到了那邊，如果連這些熟悉的物件都沒有，就真的什麽都想不起來了。」
——因為他的阿茲海默症。
「但他們不知道，有些東西燒了，是會爆炸的，」趙陽新聲音極輕地嗤了一聲，「手機就是這樣的東西。它無時無刻地占據著人們的時間，但它進不了火化爐。」
這個與我們日常生活聯繫最為緊密的東西，這個失去了它我們會寸步難行的東西，這個保留著我們最多秘密與記錄的東西，在生命的最後一程，是沒有人可以帶走的。
「其實，人除了自己的身體，什麽都帶不走，」趙陽新看著謹以約，目光沉靜，「包括記憶。」
她今年大三，也就二十出頭的年紀，但對死亡這件事，卻已經有了如此通透的認識。
這一瞬間，謹以約忽然有些難辨，究竟是專業素養，訓練著她對死亡一詞脫了敏？
還是現實生活讓她過早地感受到了生之維艱。
所以便無所謂向死而生。
「這個手機上麵的app不多，大多都是係統自帶的。除了這些，隻有一個看新聞的app和一個購物app，」趙陽新回憶著有關張之年的往事，「聽我媽說，張之年是在前幾年學會的網上購物，之後便像個頑固的小老頭一樣，特別喜歡在上麵買東西。我知道，八成是他腿腳不便的原因，網上購物讓他不用麻煩別人，也能買到自己需要的東西。從那之後，他也時不時會給大家買些禮物什麽的，療養院的工作人員、支局的老同事、包括我，都收到過他買的禮物。」
謹以約眼前忽然有了畫麵感。
年輕時鐵骨錚錚的英雄，在年老之際，用一雙有些顫顫巍巍的手，戴著老花鏡，目光專注地為身邊人選著禮物。
這何嚐，不是另一種形式的鐵骨錚錚。
「我長話短說，」趙陽新看了眼牆壁上的掛鍾，「聽我媽說，張之年購物有個習慣，那就是他隻有遇到確定要買的東西，才會把它加入購物車，最後一起結算。跟年輕人不同，他隻是把購物車當成了一個不需要麻煩別人就能夠買東西的商店，而不是一個網上衝浪的場所，也不會貨比三家，一般都是現買現結。所以他的購物車裏，一般沒什麽東西。但這次，這個手機裏......」
謹以約目光微斂，等著她的下文。
「購物車那一欄，不是空的，」趙陽新指了指桌子上的那個手機，「那裏麵都是張之年還沒有來得及買的東西。」
謹以約這時再重新看這個手機，覺得這個冰冷的物件，像極了一座博物館。
一座人生的博物館。
「我昨天，拿著這部手機，去了療養院和警局，問了一圈，購物車裏麵的大部分東西，都找到了主人，」看謹以約雙手未動，趙陽新拿起手機開了屏，「但是有一家店的東西，始終沒有人認領。」
她打車購物車的界麵，遞給謹以約看：「就是這個。」
謹以約垂眸，屏幕中央是一幅山水畫。
用色是黑白兩種，內容是一輪圓月懸掛於海洋之上。
「唯獨這個沒人認領，」趙陽新說著自己的推測，「我覺得，這幅畫，是張之年未竟的心願。」
故事發展太超出預料，謹以約一時不知該接什麽話。
「不過，我既然來找你，肯定不會讓你漫無目的地去找，」趙洋說話的邏輯很清晰，這說明她此行並非是一時興起，而是深思熟慮過，「三年前，張之年曾用我的微博帳號，頻繁地搜索過一個用戶名，他有次忘記刪除記錄了，我就點進那個博主的主頁看了一眼，那個博主微博裏分享的都是畫，跟張之年購物車裏的這幅畫風格很像，都是黑白山水畫。不過......」她頓了頓，「那些跟畫有關的微博，都刪除了。」
「......」
「這個博主發過一個定位，是洛城，聽我媽說，幾年前，張之年記憶力還沒這麽差的時候，去過好幾次洛城，」趙陽新從座位上站了起來，看了眼時間，「我知道的就這麽多，打擾了。」
謹以約聽著漸次響起的腳步聲，目光盯著手機屏幕，一時間也不知道該作何反應。