晚飯時程箏打開了電視機。
程箏的媽媽沒去世的時候，飯桌上誰都不會打開電視機，現在她走了幾年，這個規矩也早就被打破了，這個家似乎很需要靠電視機的聲響來填補空缺。
“在北京打臨時工感覺怎麽樣啊？”程山主動打開了話匣子。
“還行。”
“是按小時算吧，一小時能給你多少錢呢？”
“二十多。”
“那還挺好，比這邊強多了。”
程箏夾了一筷子鹹菜：“你們不是放假了嗎？”
“鎮上也有招臨時工的，放假了閑著也是閑著。”
程箏埋頭吃飯：“身體不好就別打了，本來身上老毛病就多，反正家裏的賬也沒那麽多了。”
“那哪行啊，這陣子身子骨還行，能賺點是點。”
“賬清了你還得娶媳婦呢，你上大學也得用錢，看病買藥這不都得要嗎？現在這看病還有結婚彩禮多貴，房子車子，這些都得準備，不幹哪行。”
程箏不自知地緊捏著筷子，聲音低下幾分。
“我上大學沒在家裏拿過多少錢，每年的一萬多塊錢都是我自己賺的，你也不用為了我這麽累，我現在大了就不需要靠著家裏了，離你說的這些至少還有十年遠。”
程箏沒有了吃飯的欲望。他聽見自己的思緒如同浸了水的枯樹枝一般，被丟進火堆裏，燃燒的劈啪作響。
“遠不遠的還能有幾年了？你這不也上大學了嗎，當爹的都得給兒子準備好，不然人家女孩一進門看你家裏空空的，誰還嫁啊。”程山哼哼了兩聲。
程箏低頭扒著飯，迅速吃完後向後挪了下凳子走了。
刷完碗拿過毛巾擦擦手，程箏沒有辦法拖遝，他現在就要去洗漱。從外麵跑回房間，程箏把門關好，直接鑽到了被窩裏。
解開打結的耳機，他把語音打給賀衡恩，幾乎是瞬間，賀衡恩就接通了。
“你都完事了？這麽快。”賀衡恩說。
八點都還沒到。
賀衡恩的聲音一傳出，程箏就止不住的高興，他捏著被子邊說：“嗯，都洗漱好了，已經躺到床上了。”
“我還沒呢。”
程箏聽見了賀衡恩拍打臉蛋的響聲，他翻了個身：“你在護膚呢？你的皮膚確實挺好的，從小到大都抹那些嗎？”
“剛洗完澡，抹一抹，沒一直抹，隻有小時候我媽會逼我抹青蛙王子，我不喜歡，長大了怕臉幹才抹這些的。”
程箏摸摸自己的臉，自己這張偶爾抹大寶的臉差哪了？
“那我也抹抹，不然皮膚沒有你好，就是總是想不起來。”程箏說。
“想抹就抹，也別強求，這個歲數，其實沒什麽。”
“你說得對，咱們還年輕。”程箏笑起來。
程箏和賀衡恩晚上從沒掛斷過語音，從暑假到寒假，每次電話都會通到兩人入睡，第二天醒來，他們再看到語音因網絡問題中斷的提示。
程箏研究過幾次，他很想把語音一直保持下去，但似乎是他這邊的問題，到了半夜，它就自己中斷，這個問題他沒辦法解決，即便他很想聽到賀衡恩睡醒後的聲音，也無可奈何，隻能作罷。
第二天程山出去工作，過年該準備的東西還沒買，他給了程箏一些錢，讓他自己去買年貨。
第二年自己做年夜飯，他比上一年熟悉了很多。過年前需要大掃除，除夕和初一都要做些大魚大肉，他得一次性買齊。
騎上電動車出門，沿著家門口那條路一直騎，十五分鍾後右拐再左拐進到集市，程箏來到鎮上的超市，買了幾樣肉，還有一條草魚。他不愛吃魚，但程山愛吃，他隻能學著他媽的做法，把它簡單的紅燒。
過年隻有他們兩個人，買多了總要吃剩菜，他隻挑了兩樣蔬菜就去結了賬，出門從路邊攤買了掃把和春聯，路上還停下幾回車給賀衡恩拍了些照片。
“冬天還是不錯的吧，可以過年，很喜慶。”
“是啊。”賀衡恩回他。
六點半程山進家，程箏把兩盤菜端上桌，餘光瞥到他的胳膊。
“胳膊怎麽了？”
“幹活兒劃了一下。”他像是毫不在意，工作了快三十年，受過的傷不止這一道。程箏沒吭聲，拿了碗來放到桌上，然後回屋裏找了兩個創可貼。
“今天菜都買什麽了？”
“都在冰箱。”
“買點你愛吃的，家裏就兩個人也不用多做啥。”
“都買完了。”
房間繼續安靜下來。
又是一天的夜晚，今天的賀衡恩速度要更快一些，等到程箏收拾完，他把語音打過來。
程箏開心地說：“你們家去買年貨了嗎？”
賀衡恩掃了一圈空蕩的房間，在客廳沙發坐下，“還沒呢，不著急。”
“我看天氣預報說北京天氣下降了，明天有風，你要是出去多穿點，重慶還說要下雪，不知道真的假的，這很少下雪。”
“知道了，沒準是真的呢，下了雪你要幹嘛？”
“下了雪就要掃院子啊，很麻煩，我不喜歡雪，不然化了會結冰，人走上去就會滑倒，太危險了。”
賀衡恩笑了聲，“也對，我也覺得下雪很麻煩。”
“是吧。”
這天半夜，雪真的飄飄揚揚下了起來，程箏早上醒來，看見白花花的一片，比白布還白。
他立馬摸到手機給賀衡恩拍了一張。
“還真下雪了。”
賀衡恩隔了半小時才回他，他看向窗外的北京，什麽都沒有。
賀衡恩發語音過去，“北京什麽都沒有。那不如你去堆個雪人呢？就當我自己用北京的雪來堆的，我這個寒假估計是堆不上了。”
程箏聽完他的語音，猶豫著，“……行。”
他真的爬起來裹上棉襖跑到外麵拿鐵鍬堆了個很大很大的雪人，還找來條舊圍巾給它圍在脖子上，在身體的兩邊插上了枯樹枝，腦袋上也扣了個垃圾桶。
“沒有表情，給你畫個笑臉吧。”程箏抬手潦草地畫了一個上揚的嘴唇，錄視頻給賀衡恩看。
“你看看，可以吧，我第一次自己堆這麽大的雪人。”
很快賀衡恩回：“挺好的，其實我也沒堆過雪人，隻在學校掃過雪。”
“那還不簡單，這個就是你的了。”程箏在上麵寫了個賀字，下麵畫上小小的c。
蹲下找好角度，程箏把照片發給賀衡恩。
十分鍾後朋友圈有個紅點，他點開看，是賀衡恩，隻發了這張圖片，沒有任何文案。
下麵共同好友的陳一在評論：喲喲喲，真是了不得了。
程箏的媽媽沒去世的時候，飯桌上誰都不會打開電視機，現在她走了幾年，這個規矩也早就被打破了，這個家似乎很需要靠電視機的聲響來填補空缺。
“在北京打臨時工感覺怎麽樣啊？”程山主動打開了話匣子。
“還行。”
“是按小時算吧，一小時能給你多少錢呢？”
“二十多。”
“那還挺好，比這邊強多了。”
程箏夾了一筷子鹹菜：“你們不是放假了嗎？”
“鎮上也有招臨時工的，放假了閑著也是閑著。”
程箏埋頭吃飯：“身體不好就別打了，本來身上老毛病就多，反正家裏的賬也沒那麽多了。”
“那哪行啊，這陣子身子骨還行，能賺點是點。”
“賬清了你還得娶媳婦呢，你上大學也得用錢，看病買藥這不都得要嗎？現在這看病還有結婚彩禮多貴，房子車子，這些都得準備，不幹哪行。”
程箏不自知地緊捏著筷子，聲音低下幾分。
“我上大學沒在家裏拿過多少錢，每年的一萬多塊錢都是我自己賺的，你也不用為了我這麽累，我現在大了就不需要靠著家裏了，離你說的這些至少還有十年遠。”
程箏沒有了吃飯的欲望。他聽見自己的思緒如同浸了水的枯樹枝一般，被丟進火堆裏，燃燒的劈啪作響。
“遠不遠的還能有幾年了？你這不也上大學了嗎，當爹的都得給兒子準備好，不然人家女孩一進門看你家裏空空的，誰還嫁啊。”程山哼哼了兩聲。
程箏低頭扒著飯，迅速吃完後向後挪了下凳子走了。
刷完碗拿過毛巾擦擦手，程箏沒有辦法拖遝，他現在就要去洗漱。從外麵跑回房間，程箏把門關好，直接鑽到了被窩裏。
解開打結的耳機，他把語音打給賀衡恩，幾乎是瞬間，賀衡恩就接通了。
“你都完事了？這麽快。”賀衡恩說。
八點都還沒到。
賀衡恩的聲音一傳出，程箏就止不住的高興，他捏著被子邊說：“嗯，都洗漱好了，已經躺到床上了。”
“我還沒呢。”
程箏聽見了賀衡恩拍打臉蛋的響聲，他翻了個身：“你在護膚呢？你的皮膚確實挺好的，從小到大都抹那些嗎？”
“剛洗完澡，抹一抹，沒一直抹，隻有小時候我媽會逼我抹青蛙王子，我不喜歡，長大了怕臉幹才抹這些的。”
程箏摸摸自己的臉，自己這張偶爾抹大寶的臉差哪了？
“那我也抹抹，不然皮膚沒有你好，就是總是想不起來。”程箏說。
“想抹就抹，也別強求，這個歲數，其實沒什麽。”
“你說得對，咱們還年輕。”程箏笑起來。
程箏和賀衡恩晚上從沒掛斷過語音，從暑假到寒假，每次電話都會通到兩人入睡，第二天醒來，他們再看到語音因網絡問題中斷的提示。
程箏研究過幾次，他很想把語音一直保持下去，但似乎是他這邊的問題，到了半夜，它就自己中斷，這個問題他沒辦法解決，即便他很想聽到賀衡恩睡醒後的聲音，也無可奈何，隻能作罷。
第二天程山出去工作，過年該準備的東西還沒買，他給了程箏一些錢，讓他自己去買年貨。
第二年自己做年夜飯，他比上一年熟悉了很多。過年前需要大掃除，除夕和初一都要做些大魚大肉，他得一次性買齊。
騎上電動車出門，沿著家門口那條路一直騎，十五分鍾後右拐再左拐進到集市，程箏來到鎮上的超市，買了幾樣肉，還有一條草魚。他不愛吃魚，但程山愛吃，他隻能學著他媽的做法，把它簡單的紅燒。
過年隻有他們兩個人，買多了總要吃剩菜，他隻挑了兩樣蔬菜就去結了賬，出門從路邊攤買了掃把和春聯，路上還停下幾回車給賀衡恩拍了些照片。
“冬天還是不錯的吧，可以過年，很喜慶。”
“是啊。”賀衡恩回他。
六點半程山進家，程箏把兩盤菜端上桌，餘光瞥到他的胳膊。
“胳膊怎麽了？”
“幹活兒劃了一下。”他像是毫不在意，工作了快三十年，受過的傷不止這一道。程箏沒吭聲，拿了碗來放到桌上，然後回屋裏找了兩個創可貼。
“今天菜都買什麽了？”
“都在冰箱。”
“買點你愛吃的，家裏就兩個人也不用多做啥。”
“都買完了。”
房間繼續安靜下來。
又是一天的夜晚，今天的賀衡恩速度要更快一些，等到程箏收拾完，他把語音打過來。
程箏開心地說：“你們家去買年貨了嗎？”
賀衡恩掃了一圈空蕩的房間，在客廳沙發坐下，“還沒呢，不著急。”
“我看天氣預報說北京天氣下降了，明天有風，你要是出去多穿點，重慶還說要下雪，不知道真的假的，這很少下雪。”
“知道了，沒準是真的呢，下了雪你要幹嘛？”
“下了雪就要掃院子啊，很麻煩，我不喜歡雪，不然化了會結冰，人走上去就會滑倒，太危險了。”
賀衡恩笑了聲，“也對，我也覺得下雪很麻煩。”
“是吧。”
這天半夜，雪真的飄飄揚揚下了起來，程箏早上醒來，看見白花花的一片，比白布還白。
他立馬摸到手機給賀衡恩拍了一張。
“還真下雪了。”
賀衡恩隔了半小時才回他，他看向窗外的北京，什麽都沒有。
賀衡恩發語音過去，“北京什麽都沒有。那不如你去堆個雪人呢？就當我自己用北京的雪來堆的，我這個寒假估計是堆不上了。”
程箏聽完他的語音，猶豫著，“……行。”
他真的爬起來裹上棉襖跑到外麵拿鐵鍬堆了個很大很大的雪人，還找來條舊圍巾給它圍在脖子上，在身體的兩邊插上了枯樹枝，腦袋上也扣了個垃圾桶。
“沒有表情，給你畫個笑臉吧。”程箏抬手潦草地畫了一個上揚的嘴唇，錄視頻給賀衡恩看。
“你看看，可以吧，我第一次自己堆這麽大的雪人。”
很快賀衡恩回：“挺好的，其實我也沒堆過雪人，隻在學校掃過雪。”
“那還不簡單，這個就是你的了。”程箏在上麵寫了個賀字，下麵畫上小小的c。
蹲下找好角度，程箏把照片發給賀衡恩。
十分鍾後朋友圈有個紅點，他點開看，是賀衡恩，隻發了這張圖片，沒有任何文案。
下麵共同好友的陳一在評論：喲喲喲，真是了不得了。