一個人對時間的感悟應該是怎樣的，
不幸者想將分秒棄之，幸福的人卻分秒必爭。程箏還沒來得及感歎時間，時間就把他丟在原地了。
考試周即將過去，程箏和賀衡恩都穿上了厚棉襖。
程箏他太討厭冬天。
蕭瑟、冰冷、悲涼。
這樣的形容詞都可以扣在它的頭上。
他討厭下雨也討厭下雪，討厭寒冷也討厭濕冷，討厭胖胖的羽絨服，討厭光禿禿的樹枝。
北方的冬天和南方的冬天他都討厭。
“穿羽絨服真麻煩，人都腫了。”
“腫了也得好好穿，不然都該感冒了。”賀衡恩把程箏的圍脖又係緊了一點，將羽絨服的拉鏈替他拉好。
“很快就要放假了。”程箏突然說。
“嗯？”賀衡恩看出他還有話要講。
“今年放假我想晚點回家。”
“晚點回家？那你想去哪？”
“打工。”
賀衡恩的眉目舒展開來：“打工，打工的話也可以，臨近年關，招臨時工的地方肯定越來越多，不過你想在北京待到年前嗎？”
人會下意識趨利避害，在開心和不開心當中肯定也會選擇前者，等程箏恍然看透自己的內心時，他已經朝這個方向走了很久了。
他渾然不知自己在拿賀衡恩當做自己麻痹生活的麻醉劑，隻知道自己每天都過分的依賴他，想時時刻刻都和他捆綁在一起。時間走過，他被迫再次麵臨和賀衡恩的分別，重慶，難捱的火車旅途，程山……
他發覺自己對那些原本安好存在於他生命裏的東西產生了難以估計的排斥。
這種逃避的複雜情緒和與賀衡恩相處時的愉快太能形成對比了，程箏心如死寂，他不想這樣。
因為他沒辦法長久居住在賀衡恩為他營造的象牙塔中，他會經常性的麵對痛苦，這樣天差地別的反差會讓他的心理飽受折磨。
“……嗯。”程箏貪婪的把賀衡恩的一舉一動都收入眼中，隻要看著他，程箏就覺得生活會愈加自在。
“那我和你一起吧，咱們兩個去找個地方一起打工，快過年了你再回家。”
賀衡恩的眼神和平常沒什麽不同，一樣的冷靜平淡，程箏無法從裏麵得知什麽，例如他是否猜到了自己的內心，猜到因為想和他待在一起，他抗拒回家的意圖。
“好。”
寒假的第一天，賀衡恩和程箏說他找到了打工的地方，是他一個親戚開的超市。
賀衡恩提前和親戚打過了招呼，當天就把程箏帶到了那裏，臨時工的入職沒那麽麻煩，男人看程箏也算有個頭有力氣，想都沒想就把兩人留下。他隻當兩人是過來隨便玩玩的，自家的孩子，他沒那麽在乎工作能力。
北京的時薪本就比重慶鎮上的各種商場店鋪的工資要高出不少，兩個小夥子，親戚看他們力氣不小，一小時給他們漲了兩塊錢，就當每天都請孩子吃頓飯了。
他們兩人被老板安排到了日用品和膨化食品區做理貨，這裏是整個超市最簡單的區域。
“這樣好嗎……會不會給你添麻煩啊？”程箏找了個機會問賀衡恩，他不想因為自己打工，就讓賀衡恩去欠了人情。
“啥？沒事啊，我小時候還經常來這兒白吃白喝呢，他們都習慣了。”賀衡恩攤手說道。
“你……”程箏被噎了一下，隻得說，“那好吧。”
賀衡恩熱心的親戚老板一度希望他們兩個人能上自己在超市隔壁的那個閑置房子住，賀衡恩拒絕說真的不用，他們在超市宿舍住就足夠了——如果能有一個雙人間，那就更好了：
老板幫他們實現了夢想，他們真的住上了雙人宿舍。
程箏激動得嘴角硬扯也扯不下去。
理貨的工作總是累一時休息一時，貨不需要填一天，補好貨後他們把放外放亂的商品擺好，程箏借此機會見到了很多他之前沒見過也沒吃過的零食。
“來，快吃吧。”程箏每天下午固定購買的兩袋零食又被他拿到了賀衡恩的眼前，賀衡恩頭腦發昏。
完蛋，一小時又白幹。
收銀台的工作人員是個四十歲左右的大姐，對程箏的印象已經從超市的臨時工變成了每天都在自己東家消費幾十塊的饞嘴男孩。
距離大年三十還有十天，賀衡恩強硬地給程箏買了一張高鐵票。
“聽話，這幾天你都上著班，坐火車回去太累了，高鐵快一點，也沒貴多少。”
“……我不要。”程箏擰著一股勁跟賀衡恩推脫，“那也不能你買呀，我自己買就行。”
“你再磨磨嘰嘰的我真生氣了。”賀衡恩揚眉盯他，“就當過年給你的壓歲錢，給你換成車票了。”
程箏被賀衡恩拽著去了高鐵站，進站前賀衡恩把程箏拉到人少的地方親了一口：“回去好好過年，很快就能見了。”
他像天然就有感知程箏情緒的能力，能看出他有點糟糕的情緒不光來源於他們的分別，還有對家庭的抗拒以及對冬天的厭惡。
“不知道今年北京還下不下雪，如果下雪了到時我拍給你看。”
“好。”
越到春節車站的人流越熙熙攘攘，程箏不敢想象，如果沒有選擇坐高鐵，火車上他是不是鞋子都會被擠掉一隻。
高鐵到站停下，走出車站，他在門口攔下一輛出租車，出租車又在縣城停下，下了出租車，程箏來到公交車站牌等公交，公交車到來，程箏上公交，又數著站點下公交。
如此往返的熟悉的流程走過，這時，程箏距離他家隻有幾千米了，他把手揣進口袋，拽著箱子慢慢走。
程山去上班還沒回來，大門緊閉，程箏找出鑰匙開門，回到自己房間，第一件事是給賀衡恩發消息。
程箏：我到家了，剛進來。
賀衡恩：你帶回去的東西也不多吧？別著急了，坐下歇一會兒，晚點再收拾。
程箏：四點多了，休息的時間也不多了，就要去做飯了。
賀衡恩：太累的話就隨便做做，別硬挺。
程箏：好。
程箏去廚房看了看剩下的飯菜和冰箱裏的存貨。
他不喜歡做飯，油煙味會沁入他的衣服和皮膚，會很久很久都揮之不去，他不喜歡這個味道的他。
但這個家裏再沒人可以做飯了。
炒了一盤青椒肉絲，做了一份茄子，程山五點半下班到家的時候，菜剛好盛出來。
程山從程箏身後走過，程箏沒有抬頭。
“做的什麽飯？”程山問
“米飯。”
程山瞅瞅鐵鍋，回屋換下了工作服。
屋內再次歸於平靜。
十九年前程箏就出生在這麽一個普普通通的小村子裏，村裏有大約一千多口人。
幼年時，程箏周末喜歡和村子裏年齡一樣大小的男孩子玩。他沒什麽玩具，偶爾拿著爸媽或者爺爺奶奶給的幾塊錢零花去小賣部買一點零食和十分劣質的小玩具。
但那些男孩子卻和他不一樣。
幾個男孩中，有人的家庭也很普通，有人的家裏卻有很多花裏胡哨玩具，遙控汽車、玩具槍、變形金剛和會唱歌會講故事的機器人。
程箏喜歡和他們玩，喜歡和他們四處遊蕩，喜歡去到他們的家裏，摸一摸那些他這輩子都沒握在手裏的昂貴玩具。
那個年紀的小男孩大多數都活潑好動，他們在村子裏玩模擬槍戰，一起打羽毛球，還偷爬到村民院外的桑葚樹去摘桑葚，深紫色的桑葚被他們用袋子、手捧著帶回家洗洗放到嘴裏，再一張嘴連牙齒都染上了色。
他們還一起玩電腦遊戲，看恐怖片，在程箏三四年級的時候，程山買來一台台式電腦，從此他們玩4399、7k7k小遊戲的地點又多了一處。
和他們玩久了之後，程箏回家，也很想張開嘴巴和爸媽要一件玩具，他覺得男孩子有一把很大很大的槍，步槍，衝鋒槍，或者其他的，都很帥。
但程箏想到他們也沒錢，就算了。
沒過太久，好像是上了初中，又像是才五六年級，他們突然斷開了聯係。那時候他們沒有電話沒有qq沒有微信，朋友之間聯係不到了就是聯係不到了。
有的人因為學習不好蹲了年級，有的人因為父母去外麵發展而轉了學，程箏重新孤獨起來，但他沒有過分在意這些事情，想想似乎也沒那麽難過。
然後是荒唐的初中三年，大家都在青春期和叛逆期，很幼稚又很躁動。
程箏的青春期和叛逆期注定是沉寂的，他平平無奇，沒有吵鬧，沒有轟轟烈烈，像水一樣，可以被捏成任何形狀，隻看是什麽人來塑造他。
他短暫的年少青春就這樣過去了，到初中住了校，一周回一次家，三年過去又三年，高中半個月回一次家，他考上的是個重點高中，在學習上抓得比較緊，他為了能考出去，一直好好學習，他不是個有天賦的好苗子，隻是勝在努力，高考成績出來之後，他很開心，報上了北京的大學。
他很高興，他終於走出去了。
走出了這座大山，又踏進了另一片大海。
不幸者想將分秒棄之，幸福的人卻分秒必爭。程箏還沒來得及感歎時間，時間就把他丟在原地了。
考試周即將過去，程箏和賀衡恩都穿上了厚棉襖。
程箏他太討厭冬天。
蕭瑟、冰冷、悲涼。
這樣的形容詞都可以扣在它的頭上。
他討厭下雨也討厭下雪，討厭寒冷也討厭濕冷，討厭胖胖的羽絨服，討厭光禿禿的樹枝。
北方的冬天和南方的冬天他都討厭。
“穿羽絨服真麻煩，人都腫了。”
“腫了也得好好穿，不然都該感冒了。”賀衡恩把程箏的圍脖又係緊了一點，將羽絨服的拉鏈替他拉好。
“很快就要放假了。”程箏突然說。
“嗯？”賀衡恩看出他還有話要講。
“今年放假我想晚點回家。”
“晚點回家？那你想去哪？”
“打工。”
賀衡恩的眉目舒展開來：“打工，打工的話也可以，臨近年關，招臨時工的地方肯定越來越多，不過你想在北京待到年前嗎？”
人會下意識趨利避害，在開心和不開心當中肯定也會選擇前者，等程箏恍然看透自己的內心時，他已經朝這個方向走了很久了。
他渾然不知自己在拿賀衡恩當做自己麻痹生活的麻醉劑，隻知道自己每天都過分的依賴他，想時時刻刻都和他捆綁在一起。時間走過，他被迫再次麵臨和賀衡恩的分別，重慶，難捱的火車旅途，程山……
他發覺自己對那些原本安好存在於他生命裏的東西產生了難以估計的排斥。
這種逃避的複雜情緒和與賀衡恩相處時的愉快太能形成對比了，程箏心如死寂，他不想這樣。
因為他沒辦法長久居住在賀衡恩為他營造的象牙塔中，他會經常性的麵對痛苦，這樣天差地別的反差會讓他的心理飽受折磨。
“……嗯。”程箏貪婪的把賀衡恩的一舉一動都收入眼中，隻要看著他，程箏就覺得生活會愈加自在。
“那我和你一起吧，咱們兩個去找個地方一起打工，快過年了你再回家。”
賀衡恩的眼神和平常沒什麽不同，一樣的冷靜平淡，程箏無法從裏麵得知什麽，例如他是否猜到了自己的內心，猜到因為想和他待在一起，他抗拒回家的意圖。
“好。”
寒假的第一天，賀衡恩和程箏說他找到了打工的地方，是他一個親戚開的超市。
賀衡恩提前和親戚打過了招呼，當天就把程箏帶到了那裏，臨時工的入職沒那麽麻煩，男人看程箏也算有個頭有力氣，想都沒想就把兩人留下。他隻當兩人是過來隨便玩玩的，自家的孩子，他沒那麽在乎工作能力。
北京的時薪本就比重慶鎮上的各種商場店鋪的工資要高出不少，兩個小夥子，親戚看他們力氣不小，一小時給他們漲了兩塊錢，就當每天都請孩子吃頓飯了。
他們兩人被老板安排到了日用品和膨化食品區做理貨，這裏是整個超市最簡單的區域。
“這樣好嗎……會不會給你添麻煩啊？”程箏找了個機會問賀衡恩，他不想因為自己打工，就讓賀衡恩去欠了人情。
“啥？沒事啊，我小時候還經常來這兒白吃白喝呢，他們都習慣了。”賀衡恩攤手說道。
“你……”程箏被噎了一下，隻得說，“那好吧。”
賀衡恩熱心的親戚老板一度希望他們兩個人能上自己在超市隔壁的那個閑置房子住，賀衡恩拒絕說真的不用，他們在超市宿舍住就足夠了——如果能有一個雙人間，那就更好了：
老板幫他們實現了夢想，他們真的住上了雙人宿舍。
程箏激動得嘴角硬扯也扯不下去。
理貨的工作總是累一時休息一時，貨不需要填一天，補好貨後他們把放外放亂的商品擺好，程箏借此機會見到了很多他之前沒見過也沒吃過的零食。
“來，快吃吧。”程箏每天下午固定購買的兩袋零食又被他拿到了賀衡恩的眼前，賀衡恩頭腦發昏。
完蛋，一小時又白幹。
收銀台的工作人員是個四十歲左右的大姐，對程箏的印象已經從超市的臨時工變成了每天都在自己東家消費幾十塊的饞嘴男孩。
距離大年三十還有十天，賀衡恩強硬地給程箏買了一張高鐵票。
“聽話，這幾天你都上著班，坐火車回去太累了，高鐵快一點，也沒貴多少。”
“……我不要。”程箏擰著一股勁跟賀衡恩推脫，“那也不能你買呀，我自己買就行。”
“你再磨磨嘰嘰的我真生氣了。”賀衡恩揚眉盯他，“就當過年給你的壓歲錢，給你換成車票了。”
程箏被賀衡恩拽著去了高鐵站，進站前賀衡恩把程箏拉到人少的地方親了一口：“回去好好過年，很快就能見了。”
他像天然就有感知程箏情緒的能力，能看出他有點糟糕的情緒不光來源於他們的分別，還有對家庭的抗拒以及對冬天的厭惡。
“不知道今年北京還下不下雪，如果下雪了到時我拍給你看。”
“好。”
越到春節車站的人流越熙熙攘攘，程箏不敢想象，如果沒有選擇坐高鐵，火車上他是不是鞋子都會被擠掉一隻。
高鐵到站停下，走出車站，他在門口攔下一輛出租車，出租車又在縣城停下，下了出租車，程箏來到公交車站牌等公交，公交車到來，程箏上公交，又數著站點下公交。
如此往返的熟悉的流程走過，這時，程箏距離他家隻有幾千米了，他把手揣進口袋，拽著箱子慢慢走。
程山去上班還沒回來，大門緊閉，程箏找出鑰匙開門，回到自己房間，第一件事是給賀衡恩發消息。
程箏：我到家了，剛進來。
賀衡恩：你帶回去的東西也不多吧？別著急了，坐下歇一會兒，晚點再收拾。
程箏：四點多了，休息的時間也不多了，就要去做飯了。
賀衡恩：太累的話就隨便做做，別硬挺。
程箏：好。
程箏去廚房看了看剩下的飯菜和冰箱裏的存貨。
他不喜歡做飯，油煙味會沁入他的衣服和皮膚，會很久很久都揮之不去，他不喜歡這個味道的他。
但這個家裏再沒人可以做飯了。
炒了一盤青椒肉絲，做了一份茄子，程山五點半下班到家的時候，菜剛好盛出來。
程山從程箏身後走過，程箏沒有抬頭。
“做的什麽飯？”程山問
“米飯。”
程山瞅瞅鐵鍋，回屋換下了工作服。
屋內再次歸於平靜。
十九年前程箏就出生在這麽一個普普通通的小村子裏，村裏有大約一千多口人。
幼年時，程箏周末喜歡和村子裏年齡一樣大小的男孩子玩。他沒什麽玩具，偶爾拿著爸媽或者爺爺奶奶給的幾塊錢零花去小賣部買一點零食和十分劣質的小玩具。
但那些男孩子卻和他不一樣。
幾個男孩中，有人的家庭也很普通，有人的家裏卻有很多花裏胡哨玩具，遙控汽車、玩具槍、變形金剛和會唱歌會講故事的機器人。
程箏喜歡和他們玩，喜歡和他們四處遊蕩，喜歡去到他們的家裏，摸一摸那些他這輩子都沒握在手裏的昂貴玩具。
那個年紀的小男孩大多數都活潑好動，他們在村子裏玩模擬槍戰，一起打羽毛球，還偷爬到村民院外的桑葚樹去摘桑葚，深紫色的桑葚被他們用袋子、手捧著帶回家洗洗放到嘴裏，再一張嘴連牙齒都染上了色。
他們還一起玩電腦遊戲，看恐怖片，在程箏三四年級的時候，程山買來一台台式電腦，從此他們玩4399、7k7k小遊戲的地點又多了一處。
和他們玩久了之後，程箏回家，也很想張開嘴巴和爸媽要一件玩具，他覺得男孩子有一把很大很大的槍，步槍，衝鋒槍，或者其他的，都很帥。
但程箏想到他們也沒錢，就算了。
沒過太久，好像是上了初中，又像是才五六年級，他們突然斷開了聯係。那時候他們沒有電話沒有qq沒有微信，朋友之間聯係不到了就是聯係不到了。
有的人因為學習不好蹲了年級，有的人因為父母去外麵發展而轉了學，程箏重新孤獨起來，但他沒有過分在意這些事情，想想似乎也沒那麽難過。
然後是荒唐的初中三年，大家都在青春期和叛逆期，很幼稚又很躁動。
程箏的青春期和叛逆期注定是沉寂的，他平平無奇，沒有吵鬧，沒有轟轟烈烈，像水一樣，可以被捏成任何形狀，隻看是什麽人來塑造他。
他短暫的年少青春就這樣過去了，到初中住了校，一周回一次家，三年過去又三年，高中半個月回一次家，他考上的是個重點高中，在學習上抓得比較緊，他為了能考出去，一直好好學習，他不是個有天賦的好苗子，隻是勝在努力，高考成績出來之後，他很開心，報上了北京的大學。
他很高興，他終於走出去了。
走出了這座大山，又踏進了另一片大海。