牙子姓蔡，曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮，一雙眯眯眼，眼仁兒精亮，總是咕嚕咕嚕地轉。
蔡老八歲起就偷東西。他偷玉米，偷雞，也偷豬圈裏的豬崽子。長大以後，他偷錢，還偷小孩子。他偷了大半輩子，從沒被逮住過。
「有一回倒是險，」他在臭氣熏天的長途汽車上告訴許菡，「荷包剛摸到手，就被一個條子的男娃發現了。那男娃一叫，條子就上來追。騎著車追的，車軲轆都要跟上來了，結果一台小轎車橫過來，轉背就把她給撞飛出去。」拿髒兮兮的手比劃了一下，他咧嘴笑起來，兩條裂縫似的眼睛眯成細細的線，「我看著那條子就這麽飛出去呀。還是個女的，摔到地上，估計活不成。」
車子拐上坑坑窪窪的大道。搖晃顛簸中，許菡一語不發地坐在靠窗的位子，懷裏抱著髒兮兮的蛇皮袋，眼睛盯著沾了泥點的鞋尖。
他們搭了一天一夜的車。第二個淩晨，大巴在鄰省邊界的火車站停下，蔡老扛上蛇皮袋，帶著許菡一步步顫顫巍巍地爬下了車門。站台隻有一個，候車室裏擠滿了人。小賣鋪的鍋裏煮著茶葉蛋，白布蓋上熱玉米，隔開騰騰上竄的熱氣。有人縮在座位上嗦麵條，有人仰著腦袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿著厚實的棉襖，緊挨著蜷在牆腳，屁股底下隻墊一層薄薄的報紙。
蔡老從貼身的兜裏掏出零錢，買了根玉米。他領著許菡走到牆邊，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，讓她也坐下來。
「一會兒上車，你注意車上的人。」他把玉米掰成兩段，一半放到嘴邊啃，一半抓在手裏，含糊不清地教她，「眼睛滴溜溜地轉的，不是條子，就是賊。」
身子底下是冰涼的地板，寒意一點一點爬上來。許菡靜靜聽著，抱著胳膊蜷緊身體，默不作聲地點了點頭。
擠在人堆裏檢票時，許菡抬眼打量周圍的人。
檢票員耷拉著眼皮，一手檢票，一手拿著喇叭，時不時喊一回車次。人頭攢攢，熙熙攘攘。蔡老的手伸進一個女人的兜裏，摸出荷包。女人一臉疲色，神情麻木，沒有察覺。
許菡看看她，然後低下腦袋。
上了車，蔡老便踩著座位，把蛇皮袋塞進了行李架。
對麵的年輕女人踮著腳尖，抬不動行李。他沒有上前幫她，隻在自己的座位坐下來，擠到許菡旁邊，小聲問她：「看清了沒有？」
許菡點頭，從袖子裏伸出手。她手裏攥著一捆捲成筒的零錢，是蔡老擱在衣服內襯的口袋裏，貼身收著的。蔡老一看，一雙眯眯眼瞪大，嘴裏咕噥起來，罵了句螳螂捕蟬，黃雀在後。
「小丫頭片子，還挺上道的。」他說。
許菡把錢給他。
「我想上廁所。」
「關著呢，車開了才能去。」蔡老說完，轉頭朝過道裏吐了口痰。
沒過一陣，車廂便抖動了一下，緩緩往前挪起來。車輪碾過鐵軌，咕咚，咕咚。許菡從座位上滑下來，跑向廁所。穿著製服乘務員還站在廁所門前，慢悠悠地開門。背靠牆一聲不吭地等待，等到乘務員開了門走開，許菡才一頭紮進廁所，緊緊關上了門。
火車拐彎，廁所顛簸得厲害。她蹲下來，在坑眼裏看到底下晃動的軌道，掏出領子裏藏著的本子。巴掌大的軟皮本，是蔡老的本子。裏麵記著他偷的小孩子。剛剛她偷錢的時候，一道從蔡老那兒偷了過來。馬老頭告訴過她，蔡老天天帶著這個本子，以免哪天被逮住，能講出孩子的去向，不坐太久的牢。
許菡打開本子，一頁一頁地翻。
七九年，八零年，八一年……
咚咚咚。有人用力叩響廁所的門。
「誰在裏麵啊？怎麽這麽久還沒出來？」
翻到八八年，許菡停下來，視線掃過一排排名字。
門口的人罵罵咧咧地走遠，不再等待。
蘭蘭，阿欣，小晴，雯雯……
雯雯。目光轉回去，許菡再看一遍這兩個字，雙手微微顫抖。
雯雯，一九八八年，x市街口菜市場，九龍村。
「九龍村。」她一字一頓，輕輕念出來，「九龍村。」
火車從南方駛向北方，開了一天一夜。
許菡窩在靠窗的位子，做了一個長長的夢。夢裏女警騎著車追蔡老，被橫開過來的小汽車撞飛出去。許菡跑上前，看到她倒在血泊裏。一眨眼，她的臉又成了吳麗霞的臉。
「長春——長春站要到了啊——長春——」
慢慢從夢中醒來，許菡動了動發麻的手臂，聽到周遭壓抑的嘈雜聲，還有身旁的蔡老輕微的鼻鼾聲。乘務員推著盒飯車走過車廂，渾濁的空氣裏飄著臘肉的香味。
「長春——長春站——」
揉了揉眼角，許菡坐起來，望向車窗外邊。遠處是山，近處是雪。白茫茫的一片，偶爾露出幾葉紅色的屋頂。高壓電塔孤孤單單地站在滿目的白色裏，架起電線，頭頂灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推蔡老的胳膊。
「長春到了。」
東北的冬天很冷。在站台上走了不過五分鍾，許菡的手便凍得發疼。蔡老搓著手，帶她到路邊的餐館吃了一盤窩窩頭。
夜裏他們在一間賓館落腳，蔡老擱下行李就出了門，一整晚沒有回來。許菡縮在冰冷的被窩裏，腳壓在膝窩內側，時不時撓一下，冰冰涼涼，又癢又疼。
蔡老八歲起就偷東西。他偷玉米，偷雞，也偷豬圈裏的豬崽子。長大以後，他偷錢，還偷小孩子。他偷了大半輩子，從沒被逮住過。
「有一回倒是險，」他在臭氣熏天的長途汽車上告訴許菡，「荷包剛摸到手，就被一個條子的男娃發現了。那男娃一叫，條子就上來追。騎著車追的，車軲轆都要跟上來了，結果一台小轎車橫過來，轉背就把她給撞飛出去。」拿髒兮兮的手比劃了一下，他咧嘴笑起來，兩條裂縫似的眼睛眯成細細的線，「我看著那條子就這麽飛出去呀。還是個女的，摔到地上，估計活不成。」
車子拐上坑坑窪窪的大道。搖晃顛簸中，許菡一語不發地坐在靠窗的位子，懷裏抱著髒兮兮的蛇皮袋，眼睛盯著沾了泥點的鞋尖。
他們搭了一天一夜的車。第二個淩晨，大巴在鄰省邊界的火車站停下，蔡老扛上蛇皮袋，帶著許菡一步步顫顫巍巍地爬下了車門。站台隻有一個，候車室裏擠滿了人。小賣鋪的鍋裏煮著茶葉蛋，白布蓋上熱玉米，隔開騰騰上竄的熱氣。有人縮在座位上嗦麵條，有人仰著腦袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿著厚實的棉襖，緊挨著蜷在牆腳，屁股底下隻墊一層薄薄的報紙。
蔡老從貼身的兜裏掏出零錢，買了根玉米。他領著許菡走到牆邊，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，讓她也坐下來。
「一會兒上車，你注意車上的人。」他把玉米掰成兩段，一半放到嘴邊啃，一半抓在手裏，含糊不清地教她，「眼睛滴溜溜地轉的，不是條子，就是賊。」
身子底下是冰涼的地板，寒意一點一點爬上來。許菡靜靜聽著，抱著胳膊蜷緊身體，默不作聲地點了點頭。
擠在人堆裏檢票時，許菡抬眼打量周圍的人。
檢票員耷拉著眼皮，一手檢票，一手拿著喇叭，時不時喊一回車次。人頭攢攢，熙熙攘攘。蔡老的手伸進一個女人的兜裏，摸出荷包。女人一臉疲色，神情麻木，沒有察覺。
許菡看看她，然後低下腦袋。
上了車，蔡老便踩著座位，把蛇皮袋塞進了行李架。
對麵的年輕女人踮著腳尖，抬不動行李。他沒有上前幫她，隻在自己的座位坐下來，擠到許菡旁邊，小聲問她：「看清了沒有？」
許菡點頭，從袖子裏伸出手。她手裏攥著一捆捲成筒的零錢，是蔡老擱在衣服內襯的口袋裏，貼身收著的。蔡老一看，一雙眯眯眼瞪大，嘴裏咕噥起來，罵了句螳螂捕蟬，黃雀在後。
「小丫頭片子，還挺上道的。」他說。
許菡把錢給他。
「我想上廁所。」
「關著呢，車開了才能去。」蔡老說完，轉頭朝過道裏吐了口痰。
沒過一陣，車廂便抖動了一下，緩緩往前挪起來。車輪碾過鐵軌，咕咚，咕咚。許菡從座位上滑下來，跑向廁所。穿著製服乘務員還站在廁所門前，慢悠悠地開門。背靠牆一聲不吭地等待，等到乘務員開了門走開，許菡才一頭紮進廁所，緊緊關上了門。
火車拐彎，廁所顛簸得厲害。她蹲下來，在坑眼裏看到底下晃動的軌道，掏出領子裏藏著的本子。巴掌大的軟皮本，是蔡老的本子。裏麵記著他偷的小孩子。剛剛她偷錢的時候，一道從蔡老那兒偷了過來。馬老頭告訴過她，蔡老天天帶著這個本子，以免哪天被逮住，能講出孩子的去向，不坐太久的牢。
許菡打開本子，一頁一頁地翻。
七九年，八零年，八一年……
咚咚咚。有人用力叩響廁所的門。
「誰在裏麵啊？怎麽這麽久還沒出來？」
翻到八八年，許菡停下來，視線掃過一排排名字。
門口的人罵罵咧咧地走遠，不再等待。
蘭蘭，阿欣，小晴，雯雯……
雯雯。目光轉回去，許菡再看一遍這兩個字，雙手微微顫抖。
雯雯，一九八八年，x市街口菜市場，九龍村。
「九龍村。」她一字一頓，輕輕念出來，「九龍村。」
火車從南方駛向北方，開了一天一夜。
許菡窩在靠窗的位子，做了一個長長的夢。夢裏女警騎著車追蔡老，被橫開過來的小汽車撞飛出去。許菡跑上前，看到她倒在血泊裏。一眨眼，她的臉又成了吳麗霞的臉。
「長春——長春站要到了啊——長春——」
慢慢從夢中醒來，許菡動了動發麻的手臂，聽到周遭壓抑的嘈雜聲，還有身旁的蔡老輕微的鼻鼾聲。乘務員推著盒飯車走過車廂，渾濁的空氣裏飄著臘肉的香味。
「長春——長春站——」
揉了揉眼角，許菡坐起來，望向車窗外邊。遠處是山，近處是雪。白茫茫的一片，偶爾露出幾葉紅色的屋頂。高壓電塔孤孤單單地站在滿目的白色裏，架起電線，頭頂灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推蔡老的胳膊。
「長春到了。」
東北的冬天很冷。在站台上走了不過五分鍾，許菡的手便凍得發疼。蔡老搓著手，帶她到路邊的餐館吃了一盤窩窩頭。
夜裏他們在一間賓館落腳，蔡老擱下行李就出了門，一整晚沒有回來。許菡縮在冰冷的被窩裏，腳壓在膝窩內側，時不時撓一下，冰冰涼涼，又癢又疼。