「我不知道。你覺得會不會是因為我們從愛爾蘭帶回來兩磅黃油啊？」
賈爾斯皺眉。「我肯定沒忘記辦收音機許可證，對吧？」
「對，許可證就在書桌裏。賈爾斯，老彼得羅克夫人給了我五張配給券，我用來買那件舊花呢大衣。這樣錯了嗎——可我覺得完全沒問題呀。我缺一件大衣，為什麽不能用配給券呢？哦，親愛的，我們還做過什麽事呢？」
「那天我差點和另一輛車撞上，但完全是那個傢夥的錯，絕對是。」
「我們肯定是做錯了什麽事。」莫莉哭著說。
「問題是現如今不管做什麽事幾乎都是違法的，」賈爾斯沮喪地說，「所以大家總是有負罪感。其實我估計是跟開這家店有什麽關係。開個家庭旅館可能有各種我們聞所未聞的麻煩事。」
「我原以為隻要不提供酒就沒事了呢。我們沒給任何人喝過一點酒。另外，我們在自己家裏開旅館，不是我們想怎麽搞就怎麽搞嗎？」
「我知道。聽起來是沒錯。但就像我說的，現如今什麽事都或多或少地被禁止了。」
「哦，親愛的，」莫莉嘆了口氣，「我們要是沒開這家店該多好啊。現在好了，要被雪困住好幾天，大家都會沖我們發火，他們會吃光我們貯存的罐頭——」
「振作點，親愛的，」賈爾斯說，「我們隻是暫時遇到了大麻煩，不過總會過去的。」
他漫不經心地親吻了一下她的額頭，然後拿開手，換了種語氣說：「你知道的，莫莉，仔細想想，肯定是有什麽要緊的事，他們才會在這種天氣下派一名警官長途跋涉過來。」他朝外麵的雪擺了擺手。他說，「肯定是什麽相當緊急的事——」
就在他們四目相對的時候，門開了，波伊爾太太走了進來。
「啊，原來你在這兒呢，戴維斯先生，」波伊爾太太說，「你知道客廳的暖氣冷得像石頭一樣嗎？」
「對不起，波伊爾太太。我們的煤不多了，而且——」
波伊爾太太無情地打斷了他。「我在這裏一周要付七個畿尼——七個畿尼啊。我可不希望被凍僵。」
賈爾斯臉一紅，立刻答道：「我這就去添煤。」
他走出房間，波伊爾太太轉身又朝莫莉說：
「你要是不介意的話，我得說，戴維斯夫人，你們安排住這兒的那個年輕人古怪得很。他的舉止——還有他的領帶——而且他是從來都不梳頭嗎？」
「他是一位才華橫溢的青年建築師。」莫莉說。
「你說什麽？」
「克裏斯多夫·雷恩是一名建築師，而且——」
「親愛的年輕夫人，」波伊爾太太厲聲說，「我自然是聽說過克裏斯多夫·雷恩爵士。他當然是一位建築師。聖保羅大教堂就是他建造的。你們這些年輕人好像總以為教育是在《教育法》製定後才開始的。」
「我說的是這個雷恩。他的名字是克裏斯多夫。父母給他起這個名字是希望他成為建築師。他是——或者說差不多是——一名建築師了，所以叫這個名字也無可厚非。」
「哼，」波伊爾太太嗤之以鼻，「這故事聽起來很可疑。如果我是你，就會再多問他一些問題。你對他了解嗎？」
「和我對您的了解一樣多，波伊爾太太——你們倆都是每周付我們七個畿尼。我隻需要知道這一點就夠了，不是嗎？跟我有關係的隻有這一點。我都沒怎麽在意是喜歡——」莫莉緊緊盯住波伊爾太太，「還是討厭房客。」
波伊爾太太氣得麵紅耳赤。「你太年輕了，沒有經驗，應該虛心接受懂得比你多的人給予的建議。還有那個古怪的外國人是怎麽回事？他是什麽時候來的？」
「半夜來的。」
「果然。古怪至極。那時候住進來太少見了。」
「把善良的旅行者拒之門外是違法的，波伊爾太太。」莫莉溫和地補了一句，「您可能對這方麵不清楚。」
「我要說的是那個帕拉維奇尼，不管他叫什麽吧，在我看來——」
「當心，當心，親愛的女士。您說風風就——」
波伊爾太太跳了起來，好像「風」真的刮來了一樣。帕拉維奇尼先生躡手躡腳溜了進來，兩位女士都沒注意到他。他哈哈大笑，像個老魔鬼似的搓著雙手，滿心歡喜。
「你嚇著我了，」波伊爾太太說，「我沒聽見你進來。」
「我是踮起腳走的，因此，」帕拉維奇尼先生說，「誰也聽不到我進進出出。我覺得這樣太有趣了。有時還能無意中聽到些事情。這也是我覺得有趣的原因。」他又輕聲說，「我聽到的是不會忘掉的。」
波伊爾太太隨意應付著說：「是嗎？我得去織毛衣了——我把它落在了客廳裏。」
她急匆匆地走了出去。莫莉站著，一臉疑惑地看著帕拉維奇尼先生。他連蹦帶跳地來到她麵前。
「我們迷人的女主人看起來心煩意亂啊。」還沒來得及製止，他已經拾起她的手，親了親。「怎麽了，親愛的夫人？」
莫莉往後退了一步。她對帕拉維奇尼先生沒什麽興趣。他色眯眯地看著她，像個老色鬼一樣。
「今天上午全是麻煩事，」她輕描淡寫地說，「都是因為這場雪。」
「是啊。」帕拉維奇尼先生轉過頭去，看向窗外，「下雪讓什麽事都變得非常困難，不是嗎？不過也讓很多事變得異常容易。」
賈爾斯皺眉。「我肯定沒忘記辦收音機許可證，對吧？」
「對，許可證就在書桌裏。賈爾斯，老彼得羅克夫人給了我五張配給券，我用來買那件舊花呢大衣。這樣錯了嗎——可我覺得完全沒問題呀。我缺一件大衣，為什麽不能用配給券呢？哦，親愛的，我們還做過什麽事呢？」
「那天我差點和另一輛車撞上，但完全是那個傢夥的錯，絕對是。」
「我們肯定是做錯了什麽事。」莫莉哭著說。
「問題是現如今不管做什麽事幾乎都是違法的，」賈爾斯沮喪地說，「所以大家總是有負罪感。其實我估計是跟開這家店有什麽關係。開個家庭旅館可能有各種我們聞所未聞的麻煩事。」
「我原以為隻要不提供酒就沒事了呢。我們沒給任何人喝過一點酒。另外，我們在自己家裏開旅館，不是我們想怎麽搞就怎麽搞嗎？」
「我知道。聽起來是沒錯。但就像我說的，現如今什麽事都或多或少地被禁止了。」
「哦，親愛的，」莫莉嘆了口氣，「我們要是沒開這家店該多好啊。現在好了，要被雪困住好幾天，大家都會沖我們發火，他們會吃光我們貯存的罐頭——」
「振作點，親愛的，」賈爾斯說，「我們隻是暫時遇到了大麻煩，不過總會過去的。」
他漫不經心地親吻了一下她的額頭，然後拿開手，換了種語氣說：「你知道的，莫莉，仔細想想，肯定是有什麽要緊的事，他們才會在這種天氣下派一名警官長途跋涉過來。」他朝外麵的雪擺了擺手。他說，「肯定是什麽相當緊急的事——」
就在他們四目相對的時候，門開了，波伊爾太太走了進來。
「啊，原來你在這兒呢，戴維斯先生，」波伊爾太太說，「你知道客廳的暖氣冷得像石頭一樣嗎？」
「對不起，波伊爾太太。我們的煤不多了，而且——」
波伊爾太太無情地打斷了他。「我在這裏一周要付七個畿尼——七個畿尼啊。我可不希望被凍僵。」
賈爾斯臉一紅，立刻答道：「我這就去添煤。」
他走出房間，波伊爾太太轉身又朝莫莉說：
「你要是不介意的話，我得說，戴維斯夫人，你們安排住這兒的那個年輕人古怪得很。他的舉止——還有他的領帶——而且他是從來都不梳頭嗎？」
「他是一位才華橫溢的青年建築師。」莫莉說。
「你說什麽？」
「克裏斯多夫·雷恩是一名建築師，而且——」
「親愛的年輕夫人，」波伊爾太太厲聲說，「我自然是聽說過克裏斯多夫·雷恩爵士。他當然是一位建築師。聖保羅大教堂就是他建造的。你們這些年輕人好像總以為教育是在《教育法》製定後才開始的。」
「我說的是這個雷恩。他的名字是克裏斯多夫。父母給他起這個名字是希望他成為建築師。他是——或者說差不多是——一名建築師了，所以叫這個名字也無可厚非。」
「哼，」波伊爾太太嗤之以鼻，「這故事聽起來很可疑。如果我是你，就會再多問他一些問題。你對他了解嗎？」
「和我對您的了解一樣多，波伊爾太太——你們倆都是每周付我們七個畿尼。我隻需要知道這一點就夠了，不是嗎？跟我有關係的隻有這一點。我都沒怎麽在意是喜歡——」莫莉緊緊盯住波伊爾太太，「還是討厭房客。」
波伊爾太太氣得麵紅耳赤。「你太年輕了，沒有經驗，應該虛心接受懂得比你多的人給予的建議。還有那個古怪的外國人是怎麽回事？他是什麽時候來的？」
「半夜來的。」
「果然。古怪至極。那時候住進來太少見了。」
「把善良的旅行者拒之門外是違法的，波伊爾太太。」莫莉溫和地補了一句，「您可能對這方麵不清楚。」
「我要說的是那個帕拉維奇尼，不管他叫什麽吧，在我看來——」
「當心，當心，親愛的女士。您說風風就——」
波伊爾太太跳了起來，好像「風」真的刮來了一樣。帕拉維奇尼先生躡手躡腳溜了進來，兩位女士都沒注意到他。他哈哈大笑，像個老魔鬼似的搓著雙手，滿心歡喜。
「你嚇著我了，」波伊爾太太說，「我沒聽見你進來。」
「我是踮起腳走的，因此，」帕拉維奇尼先生說，「誰也聽不到我進進出出。我覺得這樣太有趣了。有時還能無意中聽到些事情。這也是我覺得有趣的原因。」他又輕聲說，「我聽到的是不會忘掉的。」
波伊爾太太隨意應付著說：「是嗎？我得去織毛衣了——我把它落在了客廳裏。」
她急匆匆地走了出去。莫莉站著，一臉疑惑地看著帕拉維奇尼先生。他連蹦帶跳地來到她麵前。
「我們迷人的女主人看起來心煩意亂啊。」還沒來得及製止，他已經拾起她的手，親了親。「怎麽了，親愛的夫人？」
莫莉往後退了一步。她對帕拉維奇尼先生沒什麽興趣。他色眯眯地看著她，像個老色鬼一樣。
「今天上午全是麻煩事，」她輕描淡寫地說，「都是因為這場雪。」
「是啊。」帕拉維奇尼先生轉過頭去，看向窗外，「下雪讓什麽事都變得非常困難，不是嗎？不過也讓很多事變得異常容易。」