「波伊爾太太本來就是要明天來的。」
「梅特卡夫少校和雷恩先生應該今天就會來。」
「梅特卡夫少校送了張卡片過來，說他得明天才來。」
「這麽說隻有雷恩先生和我們一起吃晚飯了。你覺得他是個什麽樣的人？我猜是個體麵的退休公務員。」
「不，我覺得是個藝術家。」
「那樣的話，」賈爾斯說，「我們最好預收他一周的房租。」
「哦，不用，賈爾斯，他們都帶著行李。如果不付錢，我們就扣押他們的行李。」
「那假如他們的行李裏裝的是報紙包著的石頭呢？莫莉，事實上我們對這一行一無所知。我希望他們看不出來我們是新手。」
「波伊爾太太肯定能看出來，」莫莉說，「她是那種女人。」
「你怎麽知道的？你沒見過她吧？」
莫莉轉過身。她在桌上鋪了張報紙，取來一些奶酪，開始擦奶酪絲。
「這是什麽？」她丈夫問道。
「威爾斯幹酪就要做成了，」莫莉告訴她，「再加些麵包屑、土豆泥和一點點幹酪好讓它名副其實。」
「你可真是個厲害的大廚啊！」丈夫對她讚賞有加。
「我倒是想。我一次可以做一道菜。但配餐還是很需要經驗的，所以早餐最難做。」
「為什麽？」
「因為所有東西都得同時做——雞蛋、鹹肉、熱牛奶、咖啡和烤麵包。牛奶不能溢出來，麵包不能烤糊，鹹肉不能煎得太幹，或者雞蛋不能煮太老。你必須像隻燙傷的貓一樣上躥下跳，兼顧好每件事。」
「我明天早上要偷偷下樓，看看這隻燙傷的貓是怎麽跳的。」
「水開了，」莫莉說，「要不我們端著托盤去藏書室聽廣播吧？新聞差不多要開始了。」
「我們好像大多數時間都得待在廚房，既然這樣，我們應當在這兒也放一台收音機。」
「沒錯。多好的廚房啊。我喜歡這兒。我覺得它是這所房子裏最好的房間。我喜歡那個碗櫥和那些盤子，我喜歡廚房大爐灶的奢華感——當然，盡管我不用在那上麵做飯。」
「依我看，它一天就能用完一年的燃料存量。」
「我猜也差不多吧。可是想想看，可以在上麵烤大塊的肉——牛裏脊肉和羊脊肉。再放上一大口銅鍋，鍋裏麵滿是自製的草莓醬，一磅一磅地放糖進去。維多利亞時代是多麽美好舒適啊！看看樓上的家具吧，又大又結實，而且相當奢華——不，哦！——更令人滿意的是，有太多的地方可以放衣服，每個抽屜推拉都十分順滑。你記得我們以前租的那個新式小公寓嗎？各種嵌入式家具，你得拉出來才能放東西——可用的時候又拉不出來，總是卡住。還有門是靠推才能關上的——隻是從來都不關，要是關上就再也打不開了。」
「是啊，這就是機械裝置最大的問題。一旦不好使就完蛋了。」
「嗯，快點，聽新聞吧。」
新聞的主要內容包括糟糕的天氣預警、外交事務上一如既往的僵局、議會的激烈爭論和帕丁頓卡爾弗大街的謀殺案。
「呸！」莫莉關掉廣播，「全是些不幸的事。我不想再聽到節約燃料的呼籲了。他們還想讓我們怎麽辦，幹坐著受凍？我認為我們不應該在冬天開始經營家庭旅館，等到來年春天比較好。」她話風一轉，說：「不知道被謀殺的那個女人是個什麽樣的人。」
「裏昂夫人？」
「她叫這個名字嗎？我想知道是誰想殺她，又是為什麽。」
「也許她在地板下麵藏了一大筆錢。」
「裏麵說警方正急於調查一個『被人目擊在附近出現過』的人，意思是不是他就是兇手？」
「我看差不多就是吧。隻不過出於禮貌才那麽說吧。」
刺耳的門鈴突然響起，把兩個人嚇得跳了起來。
「是在前門，」賈爾斯說，「來了——一個殺人犯，」他胡亂開玩笑。
「戲劇裏肯定這麽演。快點。一定是雷恩先生。我們馬上就會知道誰是對的，你還是我。」
雷恩先生冒著雪匆匆進門。站在藏書室門口的莫莉看到了屋外白色世界裏來訪者的身影。
莫莉心想，文明社會裏所有男人著裝如出一轍，都是深色大衣、灰色帽子和包住脖子的圍巾。
轉眼間賈爾斯頂著風雪關上了前門，雷恩先生也解下圍巾、扔下手提箱、甩掉帽子——所有動作似乎是同時完成的，嘴裏還說著話。他說話聲音很尖，幾乎是抱怨的語氣。在門廳燈光的映照下看得出來他是個年輕人，留著一頭淡褐色頭髮，淺色的眼珠不停轉動著。
「太、太可怕了，」他說，「英國最糟糕的冬天——像是回到了狄更斯的時代——斯克魯奇和小蒂姆那些情節。要受得住這天氣你得極為強壯才行。你覺得呢？我從威爾斯來，經歷了一段橫跨全國的糟糕旅行。你是戴維斯夫人吧？見到你可真高興！」莫莉的手被另一隻瘦骨嶙峋的手緊緊攥住。「你和我想像中的樣子截然不同。跟你說，我本以為你是個印度軍官的寡婦，非常嚴肅的歐洲女人的樣子——去過貝拿勒斯之類的地方——像維多利亞那些時代的人。太好了，真是太好了——你們這兒有蠟花嗎？極樂鳥呢？哦，不過我肯定會愛上這個地方的。你知道，我本來擔心這裏是個非常古老的地方——典型的莊園宅子——我是說還不及貝拿勒斯銅器。沒想到這裏真是太棒了，有維多利亞風格，很是氣派。告訴我，你們有那種漂亮的餐邊櫃嗎？桃花心木、紫李子色的桃花心木，上麵刻的全是水果圖案？」
「梅特卡夫少校和雷恩先生應該今天就會來。」
「梅特卡夫少校送了張卡片過來，說他得明天才來。」
「這麽說隻有雷恩先生和我們一起吃晚飯了。你覺得他是個什麽樣的人？我猜是個體麵的退休公務員。」
「不，我覺得是個藝術家。」
「那樣的話，」賈爾斯說，「我們最好預收他一周的房租。」
「哦，不用，賈爾斯，他們都帶著行李。如果不付錢，我們就扣押他們的行李。」
「那假如他們的行李裏裝的是報紙包著的石頭呢？莫莉，事實上我們對這一行一無所知。我希望他們看不出來我們是新手。」
「波伊爾太太肯定能看出來，」莫莉說，「她是那種女人。」
「你怎麽知道的？你沒見過她吧？」
莫莉轉過身。她在桌上鋪了張報紙，取來一些奶酪，開始擦奶酪絲。
「這是什麽？」她丈夫問道。
「威爾斯幹酪就要做成了，」莫莉告訴她，「再加些麵包屑、土豆泥和一點點幹酪好讓它名副其實。」
「你可真是個厲害的大廚啊！」丈夫對她讚賞有加。
「我倒是想。我一次可以做一道菜。但配餐還是很需要經驗的，所以早餐最難做。」
「為什麽？」
「因為所有東西都得同時做——雞蛋、鹹肉、熱牛奶、咖啡和烤麵包。牛奶不能溢出來，麵包不能烤糊，鹹肉不能煎得太幹，或者雞蛋不能煮太老。你必須像隻燙傷的貓一樣上躥下跳，兼顧好每件事。」
「我明天早上要偷偷下樓，看看這隻燙傷的貓是怎麽跳的。」
「水開了，」莫莉說，「要不我們端著托盤去藏書室聽廣播吧？新聞差不多要開始了。」
「我們好像大多數時間都得待在廚房，既然這樣，我們應當在這兒也放一台收音機。」
「沒錯。多好的廚房啊。我喜歡這兒。我覺得它是這所房子裏最好的房間。我喜歡那個碗櫥和那些盤子，我喜歡廚房大爐灶的奢華感——當然，盡管我不用在那上麵做飯。」
「依我看，它一天就能用完一年的燃料存量。」
「我猜也差不多吧。可是想想看，可以在上麵烤大塊的肉——牛裏脊肉和羊脊肉。再放上一大口銅鍋，鍋裏麵滿是自製的草莓醬，一磅一磅地放糖進去。維多利亞時代是多麽美好舒適啊！看看樓上的家具吧，又大又結實，而且相當奢華——不，哦！——更令人滿意的是，有太多的地方可以放衣服，每個抽屜推拉都十分順滑。你記得我們以前租的那個新式小公寓嗎？各種嵌入式家具，你得拉出來才能放東西——可用的時候又拉不出來，總是卡住。還有門是靠推才能關上的——隻是從來都不關，要是關上就再也打不開了。」
「是啊，這就是機械裝置最大的問題。一旦不好使就完蛋了。」
「嗯，快點，聽新聞吧。」
新聞的主要內容包括糟糕的天氣預警、外交事務上一如既往的僵局、議會的激烈爭論和帕丁頓卡爾弗大街的謀殺案。
「呸！」莫莉關掉廣播，「全是些不幸的事。我不想再聽到節約燃料的呼籲了。他們還想讓我們怎麽辦，幹坐著受凍？我認為我們不應該在冬天開始經營家庭旅館，等到來年春天比較好。」她話風一轉，說：「不知道被謀殺的那個女人是個什麽樣的人。」
「裏昂夫人？」
「她叫這個名字嗎？我想知道是誰想殺她，又是為什麽。」
「也許她在地板下麵藏了一大筆錢。」
「裏麵說警方正急於調查一個『被人目擊在附近出現過』的人，意思是不是他就是兇手？」
「我看差不多就是吧。隻不過出於禮貌才那麽說吧。」
刺耳的門鈴突然響起，把兩個人嚇得跳了起來。
「是在前門，」賈爾斯說，「來了——一個殺人犯，」他胡亂開玩笑。
「戲劇裏肯定這麽演。快點。一定是雷恩先生。我們馬上就會知道誰是對的，你還是我。」
雷恩先生冒著雪匆匆進門。站在藏書室門口的莫莉看到了屋外白色世界裏來訪者的身影。
莫莉心想，文明社會裏所有男人著裝如出一轍，都是深色大衣、灰色帽子和包住脖子的圍巾。
轉眼間賈爾斯頂著風雪關上了前門，雷恩先生也解下圍巾、扔下手提箱、甩掉帽子——所有動作似乎是同時完成的，嘴裏還說著話。他說話聲音很尖，幾乎是抱怨的語氣。在門廳燈光的映照下看得出來他是個年輕人，留著一頭淡褐色頭髮，淺色的眼珠不停轉動著。
「太、太可怕了，」他說，「英國最糟糕的冬天——像是回到了狄更斯的時代——斯克魯奇和小蒂姆那些情節。要受得住這天氣你得極為強壯才行。你覺得呢？我從威爾斯來，經歷了一段橫跨全國的糟糕旅行。你是戴維斯夫人吧？見到你可真高興！」莫莉的手被另一隻瘦骨嶙峋的手緊緊攥住。「你和我想像中的樣子截然不同。跟你說，我本以為你是個印度軍官的寡婦，非常嚴肅的歐洲女人的樣子——去過貝拿勒斯之類的地方——像維多利亞那些時代的人。太好了，真是太好了——你們這兒有蠟花嗎？極樂鳥呢？哦，不過我肯定會愛上這個地方的。你知道，我本來擔心這裏是個非常古老的地方——典型的莊園宅子——我是說還不及貝拿勒斯銅器。沒想到這裏真是太棒了，有維多利亞風格，很是氣派。告訴我，你們有那種漂亮的餐邊櫃嗎？桃花心木、紫李子色的桃花心木，上麵刻的全是水果圖案？」