「聽說你請了兩位來自大城市的專業舞蹈家？」
「是的。來跳芭蕾舞。奧拉諾夫王子開自己的車接他們過來。」
「塞爾吉烏斯·奧拉諾夫？」
問題是安娜·登曼問的。她丈夫轉過身，看著她。
「你認識他？」
「我以前認識他——在俄國。」
薩特思韋特先生覺得約翰·登曼看起來很不安。
「他會認出你嗎？」
「是的，他會認出我來的。」
她大笑起來——一種低沉的、幾近得意的微笑。現在，她的臉上沒有任何木偶般的表情了。她沖丈夫點點頭，以示安慰。
「怪不得，原來是塞爾吉烏斯。所以，他帶來了兩位舞蹈家。他一直對跳舞有興趣。」
「我知道了。」
約翰·登曼突然說道，然後轉身離開房間。奎因先生跟在他後麵。安娜·登曼走到電話旁邊，要了一個號碼。薩特思韋特先生正要像其他兩人那樣離開時，她做了個手勢請他留下。
「請羅斯凱美爾夫人接電話。哦，是你。我是安娜·登曼。奧拉諾夫王子到了沒有？什麽？什麽？哦，天哪！太可怕了！」
她又聽了一會兒，然後放下聽筒。她轉向薩特思韋特先生。
「出了場車禍。肯定是塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇開車導致的。哼，這麽多年他一點沒變。那姑娘傷得不太嚴重，但是有擦傷，嚇得不輕，今晚不能跳舞了。那位男士的胳膊斷了。塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇本人沒受傷。沒準那傢夥隻顧著自己的安危。」
「那今晚的演出怎麽辦？」
「沒錯，我的朋友，必須得做點事情。」
她坐在那裏思考著。過了一會兒，她看看他。
「我不是個稱職的女主人，薩特思韋特先生，沒能招待好你。」
「我向你保證沒有這個必要。有件事，登曼夫人，我很想知道。」
「什麽？」
「你是怎麽遇到奎因先生的？」
「他常來這裏，」她緩緩說道，「我覺得他在這片區域有產業。」
「是的，是的。今天下午他也是這麽跟我說的。」薩特思韋特先生說。
「他是——」她頓住了，跟薩特思韋特先生四目交匯，「我想你比我更清楚他是什麽人。」最後，她說道。
「我？」
「不是嗎？」
他感覺很苦惱。他敏銳地察覺到了她的煩亂。他覺得她希望他能說得更深入一些，而這個深度超過了他的預期。她想讓他把那些他尚未準備好承認的東西說出來。
「你知道！」她說，「我認為你知道絕大多數的事情，薩特思韋特先生。」
這是恭維，然而這一次他並沒有因此而陶醉。他很罕見地謙遜地搖了搖頭。
「人們能知道些什麽呢？」他問，「很少——非常少。」
她同意地點點頭。過了片刻她又開口了，聲音奇怪地壓抑著，沒有看他。
「假如我告訴你一些事，你不會笑話我吧？不，我認為你不會。那麽，假如，為了繼續一個人的——」她頓了頓，「一個人的職業，一個人的專業，這個人要是利用了一種假象——假裝自己是某個不存在的人，是他想像出的某個人……這是種偽裝，你知道，假扮另一個人，僅此而已。但是有一天——」
「怎麽了？」薩特思韋特先生問。
他產生了濃厚的興趣。
「假象成真了！想像的那件事——不可能的那件事，辦不到的那件事，成真了！告訴我，薩特思韋特先生，那是瘋了嗎——或者你也這麽認為？」
「我——」奇怪得很，他說不出話來，好像有什麽堵在了喉嚨裏麵。
「愚蠢，」安娜·登曼說，「愚蠢。」
她衝出房間，把薩特思韋特先生以及他那未能說出的告白留在了那裏。
下樓吃晚飯的時候，薩特思韋特先生發現登曼太太正在招待一位客人，一個將近中年的黝黑的高個子男人。
「奧拉諾夫王子——薩特思韋特先生。」
兩個人相互欠身致意。薩特思韋特先生有種感覺，由於他的介入，之前的談話中斷了，而且不會再繼續。但氣氛並不緊張。俄國人輕鬆而自然地談論的那些話題，讓薩特思韋特先生覺得非常親切。他很有藝術品位，而雙方很快就發現他們有很多共同的朋友。約翰·登曼加入了他們，話題集中起來。奧拉諾夫對於車禍一事表達了歉意。
「是我的錯。我喜歡開快車——沒錯，但我是個好司機。就是命運——運氣，」他聳聳肩，「我們所有人的主宰。」
「你身上有俄國人的性格，塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇。」登曼太太說道。
「在你那裏也得到了印證，安娜·米卡羅夫娜。」他飛快地反擊道。
薩特思韋特先生看了看他們每一個人。約翰·登曼，金髮，冷漠，英國人。另外兩人，黑、瘦，驚人地相似。他冒出一個念頭——那是什麽？哦，現在他懂了。《女武神》第一幕。齊格蒙德與齊格琳德——很像，還有異鄉人洪丁。他猜測起來。這是奎因先生現身的含義嗎？他對一件事深信不疑：奎因先生在哪裏出現，哪裏就會有大戲上演。這就是嗎？老掉牙的三角戀悲劇？
他隱隱有些失望。他原本希望有更好的故事。
「事情都安排好了沒，安娜？」登曼問，「我想，這事兒得推遲了。我聽見你給羅斯凱美爾夫人打電話了。」
「是的。來跳芭蕾舞。奧拉諾夫王子開自己的車接他們過來。」
「塞爾吉烏斯·奧拉諾夫？」
問題是安娜·登曼問的。她丈夫轉過身，看著她。
「你認識他？」
「我以前認識他——在俄國。」
薩特思韋特先生覺得約翰·登曼看起來很不安。
「他會認出你嗎？」
「是的，他會認出我來的。」
她大笑起來——一種低沉的、幾近得意的微笑。現在，她的臉上沒有任何木偶般的表情了。她沖丈夫點點頭，以示安慰。
「怪不得，原來是塞爾吉烏斯。所以，他帶來了兩位舞蹈家。他一直對跳舞有興趣。」
「我知道了。」
約翰·登曼突然說道，然後轉身離開房間。奎因先生跟在他後麵。安娜·登曼走到電話旁邊，要了一個號碼。薩特思韋特先生正要像其他兩人那樣離開時，她做了個手勢請他留下。
「請羅斯凱美爾夫人接電話。哦，是你。我是安娜·登曼。奧拉諾夫王子到了沒有？什麽？什麽？哦，天哪！太可怕了！」
她又聽了一會兒，然後放下聽筒。她轉向薩特思韋特先生。
「出了場車禍。肯定是塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇開車導致的。哼，這麽多年他一點沒變。那姑娘傷得不太嚴重，但是有擦傷，嚇得不輕，今晚不能跳舞了。那位男士的胳膊斷了。塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇本人沒受傷。沒準那傢夥隻顧著自己的安危。」
「那今晚的演出怎麽辦？」
「沒錯，我的朋友，必須得做點事情。」
她坐在那裏思考著。過了一會兒，她看看他。
「我不是個稱職的女主人，薩特思韋特先生，沒能招待好你。」
「我向你保證沒有這個必要。有件事，登曼夫人，我很想知道。」
「什麽？」
「你是怎麽遇到奎因先生的？」
「他常來這裏，」她緩緩說道，「我覺得他在這片區域有產業。」
「是的，是的。今天下午他也是這麽跟我說的。」薩特思韋特先生說。
「他是——」她頓住了，跟薩特思韋特先生四目交匯，「我想你比我更清楚他是什麽人。」最後，她說道。
「我？」
「不是嗎？」
他感覺很苦惱。他敏銳地察覺到了她的煩亂。他覺得她希望他能說得更深入一些，而這個深度超過了他的預期。她想讓他把那些他尚未準備好承認的東西說出來。
「你知道！」她說，「我認為你知道絕大多數的事情，薩特思韋特先生。」
這是恭維，然而這一次他並沒有因此而陶醉。他很罕見地謙遜地搖了搖頭。
「人們能知道些什麽呢？」他問，「很少——非常少。」
她同意地點點頭。過了片刻她又開口了，聲音奇怪地壓抑著，沒有看他。
「假如我告訴你一些事，你不會笑話我吧？不，我認為你不會。那麽，假如，為了繼續一個人的——」她頓了頓，「一個人的職業，一個人的專業，這個人要是利用了一種假象——假裝自己是某個不存在的人，是他想像出的某個人……這是種偽裝，你知道，假扮另一個人，僅此而已。但是有一天——」
「怎麽了？」薩特思韋特先生問。
他產生了濃厚的興趣。
「假象成真了！想像的那件事——不可能的那件事，辦不到的那件事，成真了！告訴我，薩特思韋特先生，那是瘋了嗎——或者你也這麽認為？」
「我——」奇怪得很，他說不出話來，好像有什麽堵在了喉嚨裏麵。
「愚蠢，」安娜·登曼說，「愚蠢。」
她衝出房間，把薩特思韋特先生以及他那未能說出的告白留在了那裏。
下樓吃晚飯的時候，薩特思韋特先生發現登曼太太正在招待一位客人，一個將近中年的黝黑的高個子男人。
「奧拉諾夫王子——薩特思韋特先生。」
兩個人相互欠身致意。薩特思韋特先生有種感覺，由於他的介入，之前的談話中斷了，而且不會再繼續。但氣氛並不緊張。俄國人輕鬆而自然地談論的那些話題，讓薩特思韋特先生覺得非常親切。他很有藝術品位，而雙方很快就發現他們有很多共同的朋友。約翰·登曼加入了他們，話題集中起來。奧拉諾夫對於車禍一事表達了歉意。
「是我的錯。我喜歡開快車——沒錯，但我是個好司機。就是命運——運氣，」他聳聳肩，「我們所有人的主宰。」
「你身上有俄國人的性格，塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇。」登曼太太說道。
「在你那裏也得到了印證，安娜·米卡羅夫娜。」他飛快地反擊道。
薩特思韋特先生看了看他們每一個人。約翰·登曼，金髮，冷漠，英國人。另外兩人，黑、瘦，驚人地相似。他冒出一個念頭——那是什麽？哦，現在他懂了。《女武神》第一幕。齊格蒙德與齊格琳德——很像，還有異鄉人洪丁。他猜測起來。這是奎因先生現身的含義嗎？他對一件事深信不疑：奎因先生在哪裏出現，哪裏就會有大戲上演。這就是嗎？老掉牙的三角戀悲劇？
他隱隱有些失望。他原本希望有更好的故事。
「事情都安排好了沒，安娜？」登曼問，「我想，這事兒得推遲了。我聽見你給羅斯凱美爾夫人打電話了。」