內奧米瞪著他。突然，她打了個冷戰，開始原路返回，走向其他的人。兩個男人與她並肩而行。奎因先生繼續說著，但他現在的語氣顯然很隨和。
「這輛小車是您的嗎，卡爾頓·史密斯小姐？」
「對。」
「您自己駕駛嗎？我想，在這裏開車需要很大的勇氣。拐彎處很可怕，一時不留神，一下子沒剎住車，就會摔下懸崖，往下掉啊，掉啊，掉的。這個——非常容易。」
他們走到其他人那裏。薩特思韋特先生介紹了他的朋友。他感到有人拉了一下他的手臂。是內奧米。她帶著他離開眾人。
「他是誰？」她兇巴巴地問道。
薩特思韋特先生吃驚地瞪著她。
「這個嘛，我也不太清楚。我的意思是，我認識他好幾年了，我們時不時地相遇，但說到認識，其實——」
他不說話了，這些都是白說，他身邊那位姑娘根本沒在聽。她站在那兒，低垂著頭，雙手緊握。
「他知道很多事，」她說，「他知道很多事……他怎麽知道的？」
薩特思韋特先生無以對答。他隻能默默地看著她，無法理解是什麽令她心神不安。
「我害怕。」她喃喃道。
「害怕奎因先生？」
「我害怕他的眼睛。他能看到真相……」
某種又冷又濕的東西落在了薩特思韋特先生的臉頰上。他抬起頭看看。
「啊，下雪了。」他驚呼。
「挑了一個野餐的好日子。」內奧米說。
她努力平復自己的情緒。
接下來做什麽？一陣嘈雜的建議。雪下得又大又快。奎因先生提了個建議，每個人都贊成。在那排房子的盡頭有一家小小的快餐店。大家蜂擁而去。
「你們帶著自己的食物，」奎因先生說，「他們可以給你們煮一些咖啡。」
這個地方很小，很暗，那扇小小的窗戶透不進來太多的光線，但是另一頭閃耀著令人欣慰的火光，散發著溫暖。一個科西嘉老太太剛剛往火裏扔了一把樹枝。火燃燒起來，借著光亮，新到來的這些人發現已經有人先他們而來了。
三個人坐在一張空心木桌的另一端。這場景在薩特思韋特先生眼中有些不真實，而那些人更加不真實。
坐在桌子那頭的那個女人像一位公爵夫人——也就是說，她看上去更符合一般人想像中的公爵夫人。她是理想的舞台上的貴婦人。她那高貴的頭顱高高地昂著，雪白的頭髮梳理得分外精緻。她身穿灰色的衣服——柔軟的裝飾織物垂在周圍，形成一種頗具藝術性的褶皺。一隻修長而白皙的手支著她的下巴，另一隻手拿著塗抹了鵝肝醬的麵包。她的右邊是一個臉皮很白的男人，頭髮烏黑，戴著一副角質鏡框的眼鏡，穿著極其華美。此刻她頭部後仰，左臂向外一揮舞，似乎要發表演說。
白髮女士的左邊是一個樂嗬嗬的小個子男人，禿頂。看了他第一眼之後，就沒人再看第二眼了。
猶豫片刻，公爵夫人（那位真正的公爵夫人）開口了：
「這場暴風雪太可怕了，不是嗎？」她愉快地說道，走上前來，別有目的地微笑著（她發現，在為福利機構和其他委員會工作時，這種微笑很有用），「我猜你們跟我們一樣，都被困在這裏了？但科西嘉是個奇妙的地方，我今天上午才到達這裏。」
黑髮男人站起身，公爵夫人麵帶優雅的微笑溜到了他的位子上。
白髮女士說話了。
「我們已經在這裏待了一星期了。」她說。
薩特思韋特先生吃了一驚。這聲音聽過一次之後有誰還能忘記呢？它迴響在石頭房間裏，飽含感情，帶有一種優美的傷感。對他而言，她說了一些美妙的、難忘的、意味深長的話。這些話發自內心。
他急忙悄悄對湯姆林森先生說：
「那個戴眼鏡的男人是維斯先生，製片人。」
退了休的印度法官正極其厭惡地看著維斯先生。
「他製造什麽，」他問，「孩子們嗎？」
「哦，老天，不是，」薩特思韋特先生說道，把維斯先生跟如此粗魯的話語聯繫在一起，這讓薩特思韋特先生感到震驚，「戲劇。」
「我覺得，」內奧米說，「我要再出去一下。這裏太熱了。」
她的聲音有力而刺耳，這讓薩特思韋特先生大吃一驚。看上去她簡直就是盲目地沖向門口，把湯姆林森先生撞向一旁。但在門口，她跟奎因先生撞個正著，他擋住了她的去路。
「回去坐下。」他說。
他的言語中透著一種命令的語氣。出乎薩特思韋特先生的意料，女孩遲疑片刻便服從了。她在桌腳旁邊坐了下來，盡量離其他人遠一些。
薩特思韋特先生急忙走上前，拉住製片人說起了話。
「也許你不記得我了，」他開口道，「我叫薩特思韋特。」
「當然，」一隻修長而枯瘦的手猛地伸了出來，緊緊地攥住了另一個人的手，「親愛的，很高興在這兒遇見你。你一定認識納恩小姐吧？」
薩特思韋特先生吃了一驚。難怪那聲音如此熟悉。成千上萬的人，全英格蘭的人，都曾經因為那美妙的充滿感情的嗓音而激動、震撼。羅西娜·納恩！英格蘭最富有激情的女演員。薩特思韋特先生也曾經為她著迷。沒人能像她那樣詮釋一個角色——展示出最細微的含義。他一直認為她是個智力超群的女演員，理解並深入角色靈魂裏的演員。
「這輛小車是您的嗎，卡爾頓·史密斯小姐？」
「對。」
「您自己駕駛嗎？我想，在這裏開車需要很大的勇氣。拐彎處很可怕，一時不留神，一下子沒剎住車，就會摔下懸崖，往下掉啊，掉啊，掉的。這個——非常容易。」
他們走到其他人那裏。薩特思韋特先生介紹了他的朋友。他感到有人拉了一下他的手臂。是內奧米。她帶著他離開眾人。
「他是誰？」她兇巴巴地問道。
薩特思韋特先生吃驚地瞪著她。
「這個嘛，我也不太清楚。我的意思是，我認識他好幾年了，我們時不時地相遇，但說到認識，其實——」
他不說話了，這些都是白說，他身邊那位姑娘根本沒在聽。她站在那兒，低垂著頭，雙手緊握。
「他知道很多事，」她說，「他知道很多事……他怎麽知道的？」
薩特思韋特先生無以對答。他隻能默默地看著她，無法理解是什麽令她心神不安。
「我害怕。」她喃喃道。
「害怕奎因先生？」
「我害怕他的眼睛。他能看到真相……」
某種又冷又濕的東西落在了薩特思韋特先生的臉頰上。他抬起頭看看。
「啊，下雪了。」他驚呼。
「挑了一個野餐的好日子。」內奧米說。
她努力平復自己的情緒。
接下來做什麽？一陣嘈雜的建議。雪下得又大又快。奎因先生提了個建議，每個人都贊成。在那排房子的盡頭有一家小小的快餐店。大家蜂擁而去。
「你們帶著自己的食物，」奎因先生說，「他們可以給你們煮一些咖啡。」
這個地方很小，很暗，那扇小小的窗戶透不進來太多的光線，但是另一頭閃耀著令人欣慰的火光，散發著溫暖。一個科西嘉老太太剛剛往火裏扔了一把樹枝。火燃燒起來，借著光亮，新到來的這些人發現已經有人先他們而來了。
三個人坐在一張空心木桌的另一端。這場景在薩特思韋特先生眼中有些不真實，而那些人更加不真實。
坐在桌子那頭的那個女人像一位公爵夫人——也就是說，她看上去更符合一般人想像中的公爵夫人。她是理想的舞台上的貴婦人。她那高貴的頭顱高高地昂著，雪白的頭髮梳理得分外精緻。她身穿灰色的衣服——柔軟的裝飾織物垂在周圍，形成一種頗具藝術性的褶皺。一隻修長而白皙的手支著她的下巴，另一隻手拿著塗抹了鵝肝醬的麵包。她的右邊是一個臉皮很白的男人，頭髮烏黑，戴著一副角質鏡框的眼鏡，穿著極其華美。此刻她頭部後仰，左臂向外一揮舞，似乎要發表演說。
白髮女士的左邊是一個樂嗬嗬的小個子男人，禿頂。看了他第一眼之後，就沒人再看第二眼了。
猶豫片刻，公爵夫人（那位真正的公爵夫人）開口了：
「這場暴風雪太可怕了，不是嗎？」她愉快地說道，走上前來，別有目的地微笑著（她發現，在為福利機構和其他委員會工作時，這種微笑很有用），「我猜你們跟我們一樣，都被困在這裏了？但科西嘉是個奇妙的地方，我今天上午才到達這裏。」
黑髮男人站起身，公爵夫人麵帶優雅的微笑溜到了他的位子上。
白髮女士說話了。
「我們已經在這裏待了一星期了。」她說。
薩特思韋特先生吃了一驚。這聲音聽過一次之後有誰還能忘記呢？它迴響在石頭房間裏，飽含感情，帶有一種優美的傷感。對他而言，她說了一些美妙的、難忘的、意味深長的話。這些話發自內心。
他急忙悄悄對湯姆林森先生說：
「那個戴眼鏡的男人是維斯先生，製片人。」
退了休的印度法官正極其厭惡地看著維斯先生。
「他製造什麽，」他問，「孩子們嗎？」
「哦，老天，不是，」薩特思韋特先生說道，把維斯先生跟如此粗魯的話語聯繫在一起，這讓薩特思韋特先生感到震驚，「戲劇。」
「我覺得，」內奧米說，「我要再出去一下。這裏太熱了。」
她的聲音有力而刺耳，這讓薩特思韋特先生大吃一驚。看上去她簡直就是盲目地沖向門口，把湯姆林森先生撞向一旁。但在門口，她跟奎因先生撞個正著，他擋住了她的去路。
「回去坐下。」他說。
他的言語中透著一種命令的語氣。出乎薩特思韋特先生的意料，女孩遲疑片刻便服從了。她在桌腳旁邊坐了下來，盡量離其他人遠一些。
薩特思韋特先生急忙走上前，拉住製片人說起了話。
「也許你不記得我了，」他開口道，「我叫薩特思韋特。」
「當然，」一隻修長而枯瘦的手猛地伸了出來，緊緊地攥住了另一個人的手，「親愛的，很高興在這兒遇見你。你一定認識納恩小姐吧？」
薩特思韋特先生吃了一驚。難怪那聲音如此熟悉。成千上萬的人，全英格蘭的人，都曾經因為那美妙的充滿感情的嗓音而激動、震撼。羅西娜·納恩！英格蘭最富有激情的女演員。薩特思韋特先生也曾經為她著迷。沒人能像她那樣詮釋一個角色——展示出最細微的含義。他一直認為她是個智力超群的女演員，理解並深入角色靈魂裏的演員。