「這個。」他說。
他拿出琴弦。基利接了過去。
「這是什麽？」
「一根斷掉的尤克裏裏的弦。」他停頓片刻，接著又說，「另外一根你是怎麽處理的？」
「另外一根？」
「你用來勒死她的那一根。你很聰明，不是嗎？動作很快，就在我們大家在大廳有說有笑的時候？
「瑪貝爾返回這個房間取她的尤克裏裏。就在那之前，你撥弄琴的時候，取下了那根弦。你用它套住了她的喉嚨並勒死了她。接著，你走出來，來到我們中間。再往後，在夜深人靜的時候，你下來把屍體掛在她房間的門上。然後把另外一根弦裝在尤克裏裏上——但是這根弦很不合適，這就是你的愚蠢之處。」
一陣停頓。
「可你為什麽要這麽做？」薩特思韋特先生說，「看在上帝的分上，為什麽啊？」
基利先生大笑起來，那怪異短促的咯咯的笑聲讓薩特思韋特先生覺得極為噁心。
「非常簡單，」他說，「沒什麽原因！還有，從來沒人注意到我。沒人注意我在做什麽。我想——我想我使那些嘲笑我的人反過來受到我的嘲笑。」
他再次發出那種狡猾、短促的咯咯笑聲，瘋狂的雙眼看著薩特思韋特先生。
薩特思韋特先生很高興就在這時溫菲爾德警督走進了房間。
3
二十四小時之後，在去倫敦的路上，薩特思韋特先生從瞌睡中醒來，發現一個黝黑的高個子男人和他在車廂裏麵對麵坐著。他並不太驚訝。
「親愛的奎因先生！」
「是的——我在這兒。」
薩特思韋特先生慢吞吞地說：「我很難麵對你。我很羞愧——我失敗了。」
「對此你很確定？」
「我沒能救下她。」
「但是你發現了真相？」
「是的，是這樣。那些年輕人中原本會有人受到控告——甚至被判有罪。所以，不管怎樣，我救了一個人的性命。但，她——她——那個奇怪的讓人迷醉的人……」他哽咽了。
奎因先生看著他。
「死亡是發生在任何人身上最可怕的不幸嗎？」
「我——這個——也許——不……」
薩特思韋特先生記起來了……瑪琪和羅傑·格雷漢姆……月光下瑪貝爾的臉——那寧靜的神秘的快樂……
「不，」他承認道，「也許死亡不是最大的不幸。」
他記起了她那件打褶的藍色雪紡衫，在他看來就像一隻鳥兒的羽毛……一隻折翼的鳥兒……
當他抬頭看的時候，他發現隻剩下自己一個人了。奎因先生已經不在那兒了。
但他落下了一樣東西。
座位上有一隻用暗藍色石頭粗略雕刻而成的鳥，也許沒什麽藝術價值，但它別有一番深義。
它有種朦朧的令人陶醉的意蘊。
薩特思韋特先生如此認為——而薩特思韋特先生是個鑑賞家。
世界的盡頭
薩特思韋特先生來到科西嘉島是因為公爵夫人。這超出了他熟悉的領域。在裏維埃拉，他的舒適生活能得到保證，對薩特思韋特先生而言，舒適很重要。然而，盡管他喜歡舒適，他也喜歡公爵夫人。以他的方式，一種無傷大雅的、頗具紳士風度的、老式的方式，他是個自命高雅的人。他喜歡上流社會人士。利思公爵夫人是一位真真正正的公爵夫人。她的祖先裏沒有芝加哥的殺豬屠夫。她是一位公爵的妻子，也是一位公爵的女兒。
除此之外，她是一位不修邊幅的老婦人，喜歡在衣服上掛很多黑色的珠子飾品，在老式的盒子裏放置大量的鑽石，像她母親那樣佩戴它們：隨意地別在全身。有人曾經暗示過，公爵夫人站在房間中央，她的女僕將胸針隨手亂扔。她對慈善機構慷慨解囊，妥善照顧租戶和撫養人，但對小錢極為吝嗇。她蹭朋友們的車，在廉價商品部購物。
公爵夫人來科西嘉是一時興起。她厭倦了坎城，還跟飯店老闆因為房間價格問題而激烈地爭吵了一番。
「你應該跟我一起去，薩特思韋特，」她堅定地說，「到了我們這樣的年紀，不需要擔心流言蜚語。」
薩特思韋特先生被巧妙地恭維了。之前從來沒有人把他跟流言蜚語聯繫在一起過。他太微不足道了。流言蜚語——跟一位公爵夫人——有趣！
「你知道，景色優美，」公爵夫人說道，「還有強盜之類的。而且便宜極了，我是這麽聽說的。今天早上，曼紐爾極其無禮，應該挫一挫這些酒店業主的銳氣。如果這樣下去，他們別想讓上流社會的人去他們那裏。我就是這麽坦白地跟他說的。」
「我相信，」薩特思韋特先生說，「人們可以舒舒服服地坐飛機過去，從昂蒂布。」
「他們也許會收你一大筆錢。」公爵夫人尖銳地說，「你查查？」
「當然了，公爵夫人。」
薩特思韋特先生仍然沉浸在一陣喜悅之中，雖然他的角色隻是個高級隨從。
得知從阿維翁起飛的這段航線的價格後，公爵夫人立即拒絕了。
「他們別以為我會傻乎乎地花上一大筆錢去乘坐那種討人厭的危險玩意兒。」
所以他們是坐船去的，薩特思韋特先生忍受了十個小時的嚴重不適。一開始，在七點鍾船起航的時候，他理所當然地認為船上有午餐，然而並沒有。船小，但浪頭猛。薩特思韋特先生大清早在阿雅克肖下船的時候精疲力竭。
他拿出琴弦。基利接了過去。
「這是什麽？」
「一根斷掉的尤克裏裏的弦。」他停頓片刻，接著又說，「另外一根你是怎麽處理的？」
「另外一根？」
「你用來勒死她的那一根。你很聰明，不是嗎？動作很快，就在我們大家在大廳有說有笑的時候？
「瑪貝爾返回這個房間取她的尤克裏裏。就在那之前，你撥弄琴的時候，取下了那根弦。你用它套住了她的喉嚨並勒死了她。接著，你走出來，來到我們中間。再往後，在夜深人靜的時候，你下來把屍體掛在她房間的門上。然後把另外一根弦裝在尤克裏裏上——但是這根弦很不合適，這就是你的愚蠢之處。」
一陣停頓。
「可你為什麽要這麽做？」薩特思韋特先生說，「看在上帝的分上，為什麽啊？」
基利先生大笑起來，那怪異短促的咯咯的笑聲讓薩特思韋特先生覺得極為噁心。
「非常簡單，」他說，「沒什麽原因！還有，從來沒人注意到我。沒人注意我在做什麽。我想——我想我使那些嘲笑我的人反過來受到我的嘲笑。」
他再次發出那種狡猾、短促的咯咯笑聲，瘋狂的雙眼看著薩特思韋特先生。
薩特思韋特先生很高興就在這時溫菲爾德警督走進了房間。
3
二十四小時之後，在去倫敦的路上，薩特思韋特先生從瞌睡中醒來，發現一個黝黑的高個子男人和他在車廂裏麵對麵坐著。他並不太驚訝。
「親愛的奎因先生！」
「是的——我在這兒。」
薩特思韋特先生慢吞吞地說：「我很難麵對你。我很羞愧——我失敗了。」
「對此你很確定？」
「我沒能救下她。」
「但是你發現了真相？」
「是的，是這樣。那些年輕人中原本會有人受到控告——甚至被判有罪。所以，不管怎樣，我救了一個人的性命。但，她——她——那個奇怪的讓人迷醉的人……」他哽咽了。
奎因先生看著他。
「死亡是發生在任何人身上最可怕的不幸嗎？」
「我——這個——也許——不……」
薩特思韋特先生記起來了……瑪琪和羅傑·格雷漢姆……月光下瑪貝爾的臉——那寧靜的神秘的快樂……
「不，」他承認道，「也許死亡不是最大的不幸。」
他記起了她那件打褶的藍色雪紡衫，在他看來就像一隻鳥兒的羽毛……一隻折翼的鳥兒……
當他抬頭看的時候，他發現隻剩下自己一個人了。奎因先生已經不在那兒了。
但他落下了一樣東西。
座位上有一隻用暗藍色石頭粗略雕刻而成的鳥，也許沒什麽藝術價值，但它別有一番深義。
它有種朦朧的令人陶醉的意蘊。
薩特思韋特先生如此認為——而薩特思韋特先生是個鑑賞家。
世界的盡頭
薩特思韋特先生來到科西嘉島是因為公爵夫人。這超出了他熟悉的領域。在裏維埃拉，他的舒適生活能得到保證，對薩特思韋特先生而言，舒適很重要。然而，盡管他喜歡舒適，他也喜歡公爵夫人。以他的方式，一種無傷大雅的、頗具紳士風度的、老式的方式，他是個自命高雅的人。他喜歡上流社會人士。利思公爵夫人是一位真真正正的公爵夫人。她的祖先裏沒有芝加哥的殺豬屠夫。她是一位公爵的妻子，也是一位公爵的女兒。
除此之外，她是一位不修邊幅的老婦人，喜歡在衣服上掛很多黑色的珠子飾品，在老式的盒子裏放置大量的鑽石，像她母親那樣佩戴它們：隨意地別在全身。有人曾經暗示過，公爵夫人站在房間中央，她的女僕將胸針隨手亂扔。她對慈善機構慷慨解囊，妥善照顧租戶和撫養人，但對小錢極為吝嗇。她蹭朋友們的車，在廉價商品部購物。
公爵夫人來科西嘉是一時興起。她厭倦了坎城，還跟飯店老闆因為房間價格問題而激烈地爭吵了一番。
「你應該跟我一起去，薩特思韋特，」她堅定地說，「到了我們這樣的年紀，不需要擔心流言蜚語。」
薩特思韋特先生被巧妙地恭維了。之前從來沒有人把他跟流言蜚語聯繫在一起過。他太微不足道了。流言蜚語——跟一位公爵夫人——有趣！
「你知道，景色優美，」公爵夫人說道，「還有強盜之類的。而且便宜極了，我是這麽聽說的。今天早上，曼紐爾極其無禮，應該挫一挫這些酒店業主的銳氣。如果這樣下去，他們別想讓上流社會的人去他們那裏。我就是這麽坦白地跟他說的。」
「我相信，」薩特思韋特先生說，「人們可以舒舒服服地坐飛機過去，從昂蒂布。」
「他們也許會收你一大筆錢。」公爵夫人尖銳地說，「你查查？」
「當然了，公爵夫人。」
薩特思韋特先生仍然沉浸在一陣喜悅之中，雖然他的角色隻是個高級隨從。
得知從阿維翁起飛的這段航線的價格後，公爵夫人立即拒絕了。
「他們別以為我會傻乎乎地花上一大筆錢去乘坐那種討人厭的危險玩意兒。」
所以他們是坐船去的，薩特思韋特先生忍受了十個小時的嚴重不適。一開始，在七點鍾船起航的時候，他理所當然地認為船上有午餐，然而並沒有。船小，但浪頭猛。薩特思韋特先生大清早在阿雅克肖下船的時候精疲力竭。