很不連貫的隻言片語，但告訴了他一些有價值的消息。
「生活可以很美好，親愛的羅傑。我以前從來不知道……
「我的整個生命都是一場夢，直到遇見你，羅傑……
「我想，傑拉德直到……我很抱歉，但我能做什麽？除了你，其他一切對我而言都不真實，羅傑……我們很快就會在一起了……
「在萊德爾你要告訴我什麽？你寫得很奇怪……但我不怕……」
薩特思韋特先生很小心仔細地把這些碎紙片放進書桌上的一個信封裏。他走到門口，開鎖，打開門，正好跟格雷漢姆太太碰個正著。
這是一個尷尬的時刻，薩特思韋特先生一時之間感到很難堪。也許他做了最應該做的事，就是簡單直接地打破這個局麵。
「我剛才在搜查你的房間，格雷漢姆太太。我發現了一些東西——一小紮沒有被完全燒毀的信。」
她臉上掠過一陣驚慌，轉瞬即逝，但的確有過。
「安斯利太太寫給你兒子的信。」
她遲疑片刻，然後平靜地說道：「沒錯。我本以為會燒得更徹底些。」
「為什麽？」
「我兒子訂婚了，快要結婚了，這些信——如果那個可憐的女孩的自殺讓這些信公之於眾——可能會帶來更多痛苦和麻煩。」
「你兒子可以自己來燒他的這些信。」
她不知怎麽回答。薩特思韋特先生乘勝追擊。
「你在他的房間裏發現了這些信，然後拿到你的房間裏全都燒掉了。為什麽？你害怕了，格雷漢姆太太。」
「我沒有害怕的習慣，薩特思韋特先生。」
「但是，情況緊急。」
「緊急？」
「你兒子也許會處於被捕的危險之中——因為謀殺。」
「謀殺！」
他看到她臉色發白，便飛快地繼續說道：
「昨晚你聽見安斯利太太走進你兒子的房間。他說過他已經訂婚了嗎？沒有，我能看出來他沒有。然後，他告訴了她。他們吵了起來，而他——」
「撒謊！」
他們吵得很專注，所以沒有聽見越來越近的腳步聲。羅傑·格雷漢姆悄然無聲地站在他們身後。
「沒事的，媽媽，別——擔心。請來我的房間，薩特思韋特先生。」
薩特思韋特先生跟著他走進他的房間。格雷漢姆太太轉身走開，並沒打算跟著他們。羅傑·格雷漢姆關上門。
「聽我說，薩特思韋特先生，你認為我殺了瑪貝爾。你認為我勒死了她——在這兒，然後把她拖走，吊在門上——當所有人都入睡之後？」
薩特思韋特先生盯著他，然後出乎意料地說道：
「不，我不這麽認為。」
「謝天謝地。我不可能殺死瑪貝爾。我——我愛她。也許不愛。我不知道。一團亂，我解釋不清。我喜歡瑪琪——一直喜歡。她是個好女孩。我們很般配。但瑪貝爾不一樣。那是……我無法解釋……令人迷醉。我想我是……害怕她。」
薩特思韋特先生點點頭。
「那是一種瘋狂——一種令人混亂困惑的著迷……但那是不可能的，不會有結果的。那一類東西——不長久。現在我明白被施了魔法意味著什麽了。」
「是的，肯定是那樣的。」薩特思韋特先生沉思著說。
「我——我想完全擺脫它。昨晚我本來要告訴瑪貝爾的。」
「但是你沒有？」
「對，我沒有。」格雷漢姆緩緩說道，「我發誓，薩特思韋特先生，我在樓下說了晚安之後就沒再見過她。」
「我相信你。」薩特思韋特先生說。
他站起身。殺死瑪貝爾·安斯利的人不是羅傑·格雷漢姆。他可能會逃離她，但不可能殺死她。他害怕她，害怕她身上那種瘋狂的、無形的、童話般的性質。他知道迷醉這種東西，並拒絕了。他去尋求他知道的有用的安全、理性的東西，放棄了那個不知會把他帶往何處的難以捉摸的夢。
他是個理性的年輕人，這種人對薩特思韋特先生這位生活的藝術家和鑑賞家而言是無趣乏味的。
他留羅傑·格雷漢姆獨自待在房間裏，自己下了樓。客廳裏沒人，瑪貝爾的尤克裏裏放在窗邊一張凳子上。他拿起來，漫不經心地撥弄幾下。他不了解這種樂器，但他的耳朵告訴他跑調跑得離譜。他試著調了調音。
多蘿西·科爾斯走進房間，責備地看著他。
「可憐的瑪貝爾的尤克裏裏。」她說。
她那明顯的譴責讓薩特思韋特先生感到不服氣。
「幫我調音，」他補充道，「如果你會的話。」
「我當然會。」多蘿西說。薩特思韋特先生暗示她無能的話深深傷害了她。
她從他手裏拿過尤克裏裏，撥了撥琴弦，敏捷地調了調，但琴弦啪的一下斷了。
「哦，我從來沒遇見這種情況。哦，我明白了——可是簡直不可思議！這根弦有問題——太大了。這是根a弦。把它接上來可真是傻透了。一調音當然會斷掉了。這是誰幹的，可真蠢啊！」
「沒錯，」薩特思韋特先生說，「他們——即便當他們努力變聰明的時候……」
他的聲調非常古怪，她不由得瞪著他。他從她手裏拿過尤克裏裏，卸掉那根折斷的琴弦。他將它握在手裏，走出房間。在書房他找到了大衛·基利。
「生活可以很美好，親愛的羅傑。我以前從來不知道……
「我的整個生命都是一場夢，直到遇見你，羅傑……
「我想，傑拉德直到……我很抱歉，但我能做什麽？除了你，其他一切對我而言都不真實，羅傑……我們很快就會在一起了……
「在萊德爾你要告訴我什麽？你寫得很奇怪……但我不怕……」
薩特思韋特先生很小心仔細地把這些碎紙片放進書桌上的一個信封裏。他走到門口，開鎖，打開門，正好跟格雷漢姆太太碰個正著。
這是一個尷尬的時刻，薩特思韋特先生一時之間感到很難堪。也許他做了最應該做的事，就是簡單直接地打破這個局麵。
「我剛才在搜查你的房間，格雷漢姆太太。我發現了一些東西——一小紮沒有被完全燒毀的信。」
她臉上掠過一陣驚慌，轉瞬即逝，但的確有過。
「安斯利太太寫給你兒子的信。」
她遲疑片刻，然後平靜地說道：「沒錯。我本以為會燒得更徹底些。」
「為什麽？」
「我兒子訂婚了，快要結婚了，這些信——如果那個可憐的女孩的自殺讓這些信公之於眾——可能會帶來更多痛苦和麻煩。」
「你兒子可以自己來燒他的這些信。」
她不知怎麽回答。薩特思韋特先生乘勝追擊。
「你在他的房間裏發現了這些信，然後拿到你的房間裏全都燒掉了。為什麽？你害怕了，格雷漢姆太太。」
「我沒有害怕的習慣，薩特思韋特先生。」
「但是，情況緊急。」
「緊急？」
「你兒子也許會處於被捕的危險之中——因為謀殺。」
「謀殺！」
他看到她臉色發白，便飛快地繼續說道：
「昨晚你聽見安斯利太太走進你兒子的房間。他說過他已經訂婚了嗎？沒有，我能看出來他沒有。然後，他告訴了她。他們吵了起來，而他——」
「撒謊！」
他們吵得很專注，所以沒有聽見越來越近的腳步聲。羅傑·格雷漢姆悄然無聲地站在他們身後。
「沒事的，媽媽，別——擔心。請來我的房間，薩特思韋特先生。」
薩特思韋特先生跟著他走進他的房間。格雷漢姆太太轉身走開，並沒打算跟著他們。羅傑·格雷漢姆關上門。
「聽我說，薩特思韋特先生，你認為我殺了瑪貝爾。你認為我勒死了她——在這兒，然後把她拖走，吊在門上——當所有人都入睡之後？」
薩特思韋特先生盯著他，然後出乎意料地說道：
「不，我不這麽認為。」
「謝天謝地。我不可能殺死瑪貝爾。我——我愛她。也許不愛。我不知道。一團亂，我解釋不清。我喜歡瑪琪——一直喜歡。她是個好女孩。我們很般配。但瑪貝爾不一樣。那是……我無法解釋……令人迷醉。我想我是……害怕她。」
薩特思韋特先生點點頭。
「那是一種瘋狂——一種令人混亂困惑的著迷……但那是不可能的，不會有結果的。那一類東西——不長久。現在我明白被施了魔法意味著什麽了。」
「是的，肯定是那樣的。」薩特思韋特先生沉思著說。
「我——我想完全擺脫它。昨晚我本來要告訴瑪貝爾的。」
「但是你沒有？」
「對，我沒有。」格雷漢姆緩緩說道，「我發誓，薩特思韋特先生，我在樓下說了晚安之後就沒再見過她。」
「我相信你。」薩特思韋特先生說。
他站起身。殺死瑪貝爾·安斯利的人不是羅傑·格雷漢姆。他可能會逃離她，但不可能殺死她。他害怕她，害怕她身上那種瘋狂的、無形的、童話般的性質。他知道迷醉這種東西，並拒絕了。他去尋求他知道的有用的安全、理性的東西，放棄了那個不知會把他帶往何處的難以捉摸的夢。
他是個理性的年輕人，這種人對薩特思韋特先生這位生活的藝術家和鑑賞家而言是無趣乏味的。
他留羅傑·格雷漢姆獨自待在房間裏，自己下了樓。客廳裏沒人，瑪貝爾的尤克裏裏放在窗邊一張凳子上。他拿起來，漫不經心地撥弄幾下。他不了解這種樂器，但他的耳朵告訴他跑調跑得離譜。他試著調了調音。
多蘿西·科爾斯走進房間，責備地看著他。
「可憐的瑪貝爾的尤克裏裏。」她說。
她那明顯的譴責讓薩特思韋特先生感到不服氣。
「幫我調音，」他補充道，「如果你會的話。」
「我當然會。」多蘿西說。薩特思韋特先生暗示她無能的話深深傷害了她。
她從他手裏拿過尤克裏裏，撥了撥琴弦，敏捷地調了調，但琴弦啪的一下斷了。
「哦，我從來沒遇見這種情況。哦，我明白了——可是簡直不可思議！這根弦有問題——太大了。這是根a弦。把它接上來可真是傻透了。一調音當然會斷掉了。這是誰幹的，可真蠢啊！」
「沒錯，」薩特思韋特先生說，「他們——即便當他們努力變聰明的時候……」
他的聲調非常古怪，她不由得瞪著他。他從她手裏拿過尤克裏裏，卸掉那根折斷的琴弦。他將它握在手裏，走出房間。在書房他找到了大衛·基利。