「那我——」薩特思韋特先生正想站起身，但她阻止了他。
「別走。你——不知為什麽，你適合在這兒。很奇怪，但你確實適合在這兒。」
他又坐了下來。
「今晚是個奇怪的夜晚，」她說，「傍晚的時候我在外麵的樹林裏遇到一個男人——非常奇怪的人——高高的，黑黑的，像個迷路的幽靈。夕陽西下，陽光透過樹林投影斑駁，這讓他看上去像個小醜。」
「啊！」薩特思韋特先生向前探了探身，他來了興致。
「我想跟他說話——他——他看上去非常像我認識的一個人，但我跟他在樹林裏走散了。」
「我想我認識他。」薩特思韋特先生說。
「是嗎？他很……有趣，不是嗎？」
「沒錯，他很有趣。」
稍許停了停。薩特思韋特先生很困惑。他覺得應該去做某件事，可他不知道是什麽事。但無疑——毫無疑問，此事跟這個姑娘有關。他笨拙地說道：
「有時候……當一個人不開心的時候……就是想逃離——」
「是的，是這樣。」她突然打住了，「哦，我明白你的意思了。但你錯了。隻是情況正好反過來。我想獨自一人是因為我快樂。」
「快樂？」
「極為快樂。」
她說得非常平靜，但薩特思韋特先生有種突如其來的震撼感。這個奇怪的姑娘口中的快樂跟瑪琪·基利所說的快樂含義不同。對瑪貝爾·安斯利而言，快樂意味著某種強烈而真切的陶醉……某種不僅僅是人類的，而是超越了人類的東西。他有點退縮。
「我——我不知道。」他笨拙地說。
「您當然不知道。而這不是事實，我現在還不快樂，但很快會快樂的。」她俯身向前，「你知不知道站在樹林中是什麽感覺——一大片樹林，陰影重重，樹木茂盛地包圍著你——一片也許你永遠都走不出去的樹林——然後，突然之間，就在你麵前，你看到了你的夢想王國，閃閃發光，美麗無比，你隻需要走出樹林和黑暗，就會找到它……」
「許多東西看起來都很美好，」薩特思韋特先生說，「在我們得到它們之前。世界上最醜陋的一些東西看起來卻最美……」
地板上傳來腳步聲，薩特思韋特先生轉過頭。一個金髮男子表情愚蠢、木訥地站在那裏。薩特思韋特先生在餐桌上幾乎沒注意到這個人。
「他們在等你，瑪貝爾。」他說。
她站起身，剛才的表情從她臉上褪去，她的聲音單調而平靜。
「我這就去，傑拉德。」她說，「我剛才一直在跟薩特思韋特先生談話。」
她走出房間，薩特思韋特先生跟在後麵。他走出去的時候轉過頭看到了她丈夫的表情，一種饑渴、絕望的表情。
「令人迷醉，」薩特思韋特先生想著，「他完全感覺到了這一點。可憐的傢夥——可憐的傢夥。」
客廳很明亮。瑪琪和多蘿西·科爾斯正大吵大嚷地表示不滿。
「瑪貝爾，你這可惡的小東西——去了這麽久。」
她坐在一張矮凳上，調整了一下尤克裏裏，唱了起來。他們都唱了起來。
「可能嗎，」薩特思韋特先生心想，「跟女孩子有關的主題可以寫出這麽多愚蠢至極的歌曲。」
但他不得不承認這種切分音節奏的哀婉曲調令人心潮澎湃。當然了，它們比舊式的華爾茲差遠了。
氣氛變得很熱烈。切分音節奏的曲子仍在繼續。
「沒有交談，」薩特思韋特先生心想，「沒有優美的音樂。沒有安寧。」他希望世界並未變得這麽喧鬧。
突然，瑪貝爾·安斯利停了下來，遠遠地朝他微笑了一下，唱起了格裏格的一首歌。
我的天鵝，我美麗的天鵝……
這是薩特思韋特先生非常喜愛的一首歌。他喜歡結尾那天真而驚訝的曲調。
難道隻是一隻天鵝嗎？一隻天鵝嗎？
之後，聚會結束了。瑪琪端出飲料，她父親拿起被丟在一邊的尤克裏裏，心不在焉地撥弄著。大家互道晚安，陸陸續續走向門口。眾人立刻交談起來。傑拉德·安斯利悄無聲息地溜走了，離開了大夥。
在客廳外麵，薩特思韋特先生向格雷漢姆太太禮貌地道了晚安。有兩個樓梯，一個就在眼前，另一個在長廊的盡頭。第二個樓梯通向薩特思韋特先生的房間。格雷漢姆太太和她的兒子經過了最近的樓梯，而安靜的傑拉德·安斯利已經超過了他們。
「你最好拿上你的尤克裏裏，瑪貝爾，」瑪琪說，「如果你不拿，早上你會忘記的。你一大早就得出發。」
「走吧，薩特思韋特先生，」多蘿西·科爾斯一邊說著一邊粗魯地抓住他一隻胳膊，「早點睡覺。」
瑪琪挽住他的另一隻胳膊，三個人在多蘿西的隆隆笑聲中走過走廊。在盡頭，他們停下來等大衛·基利，後者邁著極為穩重的步伐，邊走邊關掉電燈。四個人一起走上樓。
2
第二天早上，薩特思韋特先生正要下樓去餐廳吃早飯，這時，有人輕輕扣了扣門，瑪琪·基利走了進來。她臉色慘白，全身發抖。
「哦，薩特思韋特先生。」
「親愛的孩子，發生了什麽事？」他握住她的手。
「瑪貝爾——瑪貝爾·安斯利……」
「別走。你——不知為什麽，你適合在這兒。很奇怪，但你確實適合在這兒。」
他又坐了下來。
「今晚是個奇怪的夜晚，」她說，「傍晚的時候我在外麵的樹林裏遇到一個男人——非常奇怪的人——高高的，黑黑的，像個迷路的幽靈。夕陽西下，陽光透過樹林投影斑駁，這讓他看上去像個小醜。」
「啊！」薩特思韋特先生向前探了探身，他來了興致。
「我想跟他說話——他——他看上去非常像我認識的一個人，但我跟他在樹林裏走散了。」
「我想我認識他。」薩特思韋特先生說。
「是嗎？他很……有趣，不是嗎？」
「沒錯，他很有趣。」
稍許停了停。薩特思韋特先生很困惑。他覺得應該去做某件事，可他不知道是什麽事。但無疑——毫無疑問，此事跟這個姑娘有關。他笨拙地說道：
「有時候……當一個人不開心的時候……就是想逃離——」
「是的，是這樣。」她突然打住了，「哦，我明白你的意思了。但你錯了。隻是情況正好反過來。我想獨自一人是因為我快樂。」
「快樂？」
「極為快樂。」
她說得非常平靜，但薩特思韋特先生有種突如其來的震撼感。這個奇怪的姑娘口中的快樂跟瑪琪·基利所說的快樂含義不同。對瑪貝爾·安斯利而言，快樂意味著某種強烈而真切的陶醉……某種不僅僅是人類的，而是超越了人類的東西。他有點退縮。
「我——我不知道。」他笨拙地說。
「您當然不知道。而這不是事實，我現在還不快樂，但很快會快樂的。」她俯身向前，「你知不知道站在樹林中是什麽感覺——一大片樹林，陰影重重，樹木茂盛地包圍著你——一片也許你永遠都走不出去的樹林——然後，突然之間，就在你麵前，你看到了你的夢想王國，閃閃發光，美麗無比，你隻需要走出樹林和黑暗，就會找到它……」
「許多東西看起來都很美好，」薩特思韋特先生說，「在我們得到它們之前。世界上最醜陋的一些東西看起來卻最美……」
地板上傳來腳步聲，薩特思韋特先生轉過頭。一個金髮男子表情愚蠢、木訥地站在那裏。薩特思韋特先生在餐桌上幾乎沒注意到這個人。
「他們在等你，瑪貝爾。」他說。
她站起身，剛才的表情從她臉上褪去，她的聲音單調而平靜。
「我這就去，傑拉德。」她說，「我剛才一直在跟薩特思韋特先生談話。」
她走出房間，薩特思韋特先生跟在後麵。他走出去的時候轉過頭看到了她丈夫的表情，一種饑渴、絕望的表情。
「令人迷醉，」薩特思韋特先生想著，「他完全感覺到了這一點。可憐的傢夥——可憐的傢夥。」
客廳很明亮。瑪琪和多蘿西·科爾斯正大吵大嚷地表示不滿。
「瑪貝爾，你這可惡的小東西——去了這麽久。」
她坐在一張矮凳上，調整了一下尤克裏裏，唱了起來。他們都唱了起來。
「可能嗎，」薩特思韋特先生心想，「跟女孩子有關的主題可以寫出這麽多愚蠢至極的歌曲。」
但他不得不承認這種切分音節奏的哀婉曲調令人心潮澎湃。當然了，它們比舊式的華爾茲差遠了。
氣氛變得很熱烈。切分音節奏的曲子仍在繼續。
「沒有交談，」薩特思韋特先生心想，「沒有優美的音樂。沒有安寧。」他希望世界並未變得這麽喧鬧。
突然，瑪貝爾·安斯利停了下來，遠遠地朝他微笑了一下，唱起了格裏格的一首歌。
我的天鵝，我美麗的天鵝……
這是薩特思韋特先生非常喜愛的一首歌。他喜歡結尾那天真而驚訝的曲調。
難道隻是一隻天鵝嗎？一隻天鵝嗎？
之後，聚會結束了。瑪琪端出飲料，她父親拿起被丟在一邊的尤克裏裏，心不在焉地撥弄著。大家互道晚安，陸陸續續走向門口。眾人立刻交談起來。傑拉德·安斯利悄無聲息地溜走了，離開了大夥。
在客廳外麵，薩特思韋特先生向格雷漢姆太太禮貌地道了晚安。有兩個樓梯，一個就在眼前，另一個在長廊的盡頭。第二個樓梯通向薩特思韋特先生的房間。格雷漢姆太太和她的兒子經過了最近的樓梯，而安靜的傑拉德·安斯利已經超過了他們。
「你最好拿上你的尤克裏裏，瑪貝爾，」瑪琪說，「如果你不拿，早上你會忘記的。你一大早就得出發。」
「走吧，薩特思韋特先生，」多蘿西·科爾斯一邊說著一邊粗魯地抓住他一隻胳膊，「早點睡覺。」
瑪琪挽住他的另一隻胳膊，三個人在多蘿西的隆隆笑聲中走過走廊。在盡頭，他們停下來等大衛·基利，後者邁著極為穩重的步伐，邊走邊關掉電燈。四個人一起走上樓。
2
第二天早上，薩特思韋特先生正要下樓去餐廳吃早飯，這時，有人輕輕扣了扣門，瑪琪·基利走了進來。她臉色慘白，全身發抖。
「哦，薩特思韋特先生。」
「親愛的孩子，發生了什麽事？」他握住她的手。
「瑪貝爾——瑪貝爾·安斯利……」