她看著對麵的藝術家，好像他引出了她的話頭。她緩緩地點了點頭，開了口，聲音就像一片雪花，冰冷而輕柔。
「是的，你說得很對。所以，隻要我活著，就不會回到查恩利。所以，當我的兒子迪克想讓我重新開啟查恩利，再去那裏居住時，我告訴他這是不可能的。」
「你能告訴我們原因嗎，查恩利夫人？」奎因先生問。
她看著他，然後，好像被催眠了，她平靜而自然地說了起來，就像個孩子。
「如果你們想聽，那我就說。現在看起來一切都不那麽重要了。我在他的文件裏發現了一封信，然後銷毀了。」
「什麽信？」奎恩先生問道。
「一個姑娘寫的——那個可憐的孩子。她是梅裏安姆的保育員。他……他跟她上床了——是啊，當時我們已經訂了婚，準備結婚了。而她——她也要生孩子了。她信上是這麽寫的，還說要告訴我這件事。所以，你們明白的，他開槍自殺了。」
她疲憊、神情恍惚地環顧著他們，就像一個孩子將一篇她非常熟悉的課文又重複了一遍。
蒙克頓上校抽了抽鼻子。
「上帝啊，」他說，「原來如此。這就徹底解釋清楚這件事了。」
「是嗎？」薩特思韋特先生說，「這仍然無法解釋一件事：布裏斯托先生為什麽要畫那幅畫？」
「你的意思是？」
薩特思韋特先生看向奎因先生，似乎是為了得到鼓勵，顯然他得到了，於是繼續說道：
「是的，我知道，對你們所有人來說，我這話聽著有點瘋狂，但那幅畫是整件事情的焦點。我們今晚都在這裏是因為那幅畫。那幅畫必須被畫出來——這就是我的意思。」
「你說的是橡木廳那神秘的影響力？」蒙克頓上校開口道。
「不，」薩特思韋特先生說，「不是橡木廳，是那個帶露台的房間。就是這樣！死者的靈魂站在窗外朝裏看，看到了地板上他自己的屍體。」
「這不可能，」上校說，「因為屍體在橡木廳啊。」
「假設它不在那兒，」薩特思韋特先生說，「假設它就在布裏斯托先生看見它的那個地方，想像中看到它的地方。我是說在窗前鋪著黑白地磚的地板上。」
「你在胡說，」蒙克頓上校說，「如果屍體在那兒，我們不可能在橡木廳裏發現它。」
「是不可能，除非有人把它搬到了那裏。」薩特思韋特先生說。
「而如果是這樣，我們怎麽能看到查恩利走進了橡木廳的門呢？」蒙克頓上校質問說。
「這個嘛，你們沒看到他的臉，不是嗎？」薩特思韋特先生問，「我的意思是說，我認為你們看到一個穿著化裝舞會服的男人走進了橡木廳。」
「錦緞的衣服和一頂假髮。」蒙克頓說道。
「不過如此，而你們認為那就是查恩利老爺，因為那個姑娘大聲叫他查恩利老爺。」
「還有，因為我們幾分鍾後破門而入的時候，那裏隻有死去的查恩利老爺。你不能無視這一點，薩特思韋特。」
「不能，」薩特思韋特先生氣餒地說，「不能，除非那裏有某個可以藏身的地方。」
「你不是說過，那個房間裏有個牧師藏身的洞嗎？」弗蘭克·布裏斯托插了一嘴。
「哦！」薩特思韋特先生大聲說道，「假設？」他揮動一隻手讓大家安靜，另一隻手搭在前額，接著緩慢而躊躇地開了口：
「我有個想法，也許僅僅就是個想法，但我覺得符合邏輯。假設有人開槍打死了查恩利老爺，在那個帶露台的房間裏。接著，他，還有另外一個人，把屍體拖到橡木廳，放在地板上，在它右手邊放了一支手槍。現在我們繼續下一步。查恩利老爺看上去必須且絕對是自殺的。我認為這一點非常容易做到。穿著錦緞衣服、戴著假髮的男人經過大廳，來到橡木廳門的旁邊，而某人，為了確保萬無一失，從樓梯頂部大聲喊他查恩利老爺。他走了進去，將兩扇門都鎖了起來，朝木質嵌板開了一槍。如果你們記得，那個房間裏已經有一個彈孔了，再多一個也沒人注意。接著他靜靜地躲在那個秘密的小房間裏。門被打開了，人們沖了進來。似乎很肯定，查恩利老爺是自殺的。人們甚至根本不會做任何其他假設。」
「哼，我認為這都是胡扯，」蒙克頓上校說道，「你忘了查恩利有一個完全正當的自殺動機。」
「後來發現的一封信，」薩特思韋特先生說，「一封殘忍的充斥著謊言的信，出自一個非常精明、寡廉鮮恥的、妄圖某天成為查恩利夫人的小演員之手。」
「你是說？」
「我是說，那個姑娘跟雨果·查恩利暗中勾結，」薩特思韋特先生說，「你知道，蒙克頓，大家都知道，那個男人是個惡棍。他覺得他肯定能繼承爵位。」他猛然轉向查恩利夫人，「寫那封信的那個姑娘叫什麽名字？」
「莫妮卡·福特。」
「蒙克頓，從樓梯頂端大聲喊著查恩利老爺的是莫妮卡·福特嗎？」
「對，現在你這麽一說，我認為是她。」
「哦，那不可能。」查恩利夫人說道，「我——關於這件事我去找過她。她告訴我所有的事都是真的。之後我隻見過她一次，但她肯定不能一直這麽演下去。」
薩特思韋特先生朝阿斯帕西婭看過去。
「是的，你說得很對。所以，隻要我活著，就不會回到查恩利。所以，當我的兒子迪克想讓我重新開啟查恩利，再去那裏居住時，我告訴他這是不可能的。」
「你能告訴我們原因嗎，查恩利夫人？」奎因先生問。
她看著他，然後，好像被催眠了，她平靜而自然地說了起來，就像個孩子。
「如果你們想聽，那我就說。現在看起來一切都不那麽重要了。我在他的文件裏發現了一封信，然後銷毀了。」
「什麽信？」奎恩先生問道。
「一個姑娘寫的——那個可憐的孩子。她是梅裏安姆的保育員。他……他跟她上床了——是啊，當時我們已經訂了婚，準備結婚了。而她——她也要生孩子了。她信上是這麽寫的，還說要告訴我這件事。所以，你們明白的，他開槍自殺了。」
她疲憊、神情恍惚地環顧著他們，就像一個孩子將一篇她非常熟悉的課文又重複了一遍。
蒙克頓上校抽了抽鼻子。
「上帝啊，」他說，「原來如此。這就徹底解釋清楚這件事了。」
「是嗎？」薩特思韋特先生說，「這仍然無法解釋一件事：布裏斯托先生為什麽要畫那幅畫？」
「你的意思是？」
薩特思韋特先生看向奎因先生，似乎是為了得到鼓勵，顯然他得到了，於是繼續說道：
「是的，我知道，對你們所有人來說，我這話聽著有點瘋狂，但那幅畫是整件事情的焦點。我們今晚都在這裏是因為那幅畫。那幅畫必須被畫出來——這就是我的意思。」
「你說的是橡木廳那神秘的影響力？」蒙克頓上校開口道。
「不，」薩特思韋特先生說，「不是橡木廳，是那個帶露台的房間。就是這樣！死者的靈魂站在窗外朝裏看，看到了地板上他自己的屍體。」
「這不可能，」上校說，「因為屍體在橡木廳啊。」
「假設它不在那兒，」薩特思韋特先生說，「假設它就在布裏斯托先生看見它的那個地方，想像中看到它的地方。我是說在窗前鋪著黑白地磚的地板上。」
「你在胡說，」蒙克頓上校說，「如果屍體在那兒，我們不可能在橡木廳裏發現它。」
「是不可能，除非有人把它搬到了那裏。」薩特思韋特先生說。
「而如果是這樣，我們怎麽能看到查恩利走進了橡木廳的門呢？」蒙克頓上校質問說。
「這個嘛，你們沒看到他的臉，不是嗎？」薩特思韋特先生問，「我的意思是說，我認為你們看到一個穿著化裝舞會服的男人走進了橡木廳。」
「錦緞的衣服和一頂假髮。」蒙克頓說道。
「不過如此，而你們認為那就是查恩利老爺，因為那個姑娘大聲叫他查恩利老爺。」
「還有，因為我們幾分鍾後破門而入的時候，那裏隻有死去的查恩利老爺。你不能無視這一點，薩特思韋特。」
「不能，」薩特思韋特先生氣餒地說，「不能，除非那裏有某個可以藏身的地方。」
「你不是說過，那個房間裏有個牧師藏身的洞嗎？」弗蘭克·布裏斯托插了一嘴。
「哦！」薩特思韋特先生大聲說道，「假設？」他揮動一隻手讓大家安靜，另一隻手搭在前額，接著緩慢而躊躇地開了口：
「我有個想法，也許僅僅就是個想法，但我覺得符合邏輯。假設有人開槍打死了查恩利老爺，在那個帶露台的房間裏。接著，他，還有另外一個人，把屍體拖到橡木廳，放在地板上，在它右手邊放了一支手槍。現在我們繼續下一步。查恩利老爺看上去必須且絕對是自殺的。我認為這一點非常容易做到。穿著錦緞衣服、戴著假髮的男人經過大廳，來到橡木廳門的旁邊，而某人，為了確保萬無一失，從樓梯頂部大聲喊他查恩利老爺。他走了進去，將兩扇門都鎖了起來，朝木質嵌板開了一槍。如果你們記得，那個房間裏已經有一個彈孔了，再多一個也沒人注意。接著他靜靜地躲在那個秘密的小房間裏。門被打開了，人們沖了進來。似乎很肯定，查恩利老爺是自殺的。人們甚至根本不會做任何其他假設。」
「哼，我認為這都是胡扯，」蒙克頓上校說道，「你忘了查恩利有一個完全正當的自殺動機。」
「後來發現的一封信，」薩特思韋特先生說，「一封殘忍的充斥著謊言的信，出自一個非常精明、寡廉鮮恥的、妄圖某天成為查恩利夫人的小演員之手。」
「你是說？」
「我是說，那個姑娘跟雨果·查恩利暗中勾結，」薩特思韋特先生說，「你知道，蒙克頓，大家都知道，那個男人是個惡棍。他覺得他肯定能繼承爵位。」他猛然轉向查恩利夫人，「寫那封信的那個姑娘叫什麽名字？」
「莫妮卡·福特。」
「蒙克頓，從樓梯頂端大聲喊著查恩利老爺的是莫妮卡·福特嗎？」
「對，現在你這麽一說，我認為是她。」
「哦，那不可能。」查恩利夫人說道，「我——關於這件事我去找過她。她告訴我所有的事都是真的。之後我隻見過她一次，但她肯定不能一直這麽演下去。」
薩特思韋特先生朝阿斯帕西婭看過去。