「我認為她能，」他不動聲色地說，「我認為她具備成為一名成功演員的素質。」
「有件事你還沒說明白，」弗蘭克·布裏斯托說，「帶露台的房間的地板上會有血。應該有。匆忙中他們不可能清理幹淨。」
「沒錯，」薩特思韋特先生承認說，「但有件事他們能做到——一件隻需要花費一兩秒鍾的事——他們可以往血跡上扔一塊布哈拉地毯。直到那天晚上，人們才在帶露台的房間裏見到了那塊布哈拉地毯。在此之前，沒人見過。」
「我想你是對的，」蒙克頓說，「但是就算這樣，那些血跡也得在某個時間被清理幹淨吧？」
「是的，」薩特思韋特先生說，「在午夜時分。一個女人拿著水壺和水盆，走下樓梯，然後輕而易舉地清除血跡。」
「但如果有人看到她呢？」
「沒關係的，」薩特思韋特先生說，「我現在說的是事情的真實麵目。我說的是一個女人拿著水壺和水盆，但如果我說拎著銀水壺哭泣的女郎，那就是事情表麵看起來的情況。」他站起身，走到阿斯帕西婭·格倫麵前，「就是你幹的，不是嗎？」他說，「現在他們管你叫『戴頭巾的女人』，但是在那天晚上，你扮演了你的第一個角色，『拎著銀水壺哭泣的女郎』。這就是你剛才碰翻桌上咖啡杯的原因。當你看到那幅場景時，你害怕了。你以為有人知道真相。」
查恩利夫人伸出了她蒼白的、指控的雙手。
「莫妮卡·福特，」她喘息著，「我認出你了。」
阿斯帕西婭·格倫大叫一聲，跳將起來。她一隻手猛地把小個子薩特思韋特先生推到一旁，全身顫抖著站在奎因先生麵前。
「所以我是對的。的確有人知道！哦，我沒被這件蠢事騙倒。這根本就是裝作解決問題的託詞。」她指著奎因先生，「當時你在那兒。你在窗戶外頭朝裏看。你看到了我們做的事，我和雨果。我知道有人往裏看，我一直這麽覺得。可當我抬頭看的時候，那裏空無一人。我知道某個人正在觀察我們。我覺得有一次我瞥見了窗邊那張臉。這麽多年我被這件事嚇壞了。現在你為什麽打破沉默？這就是我想知道的。」
「也許是為了讓死者安息。」奎因先生說。
突然，阿斯帕西婭·格倫沖向門口，站在那裏，扭過頭丟下幾句挑釁的話。
「隨便你們。天曉得有足夠的證人聽見了我剛才的那番話。我不在乎，我不在乎。我愛雨果，我幫他做了這件毛骨悚然的事，而後來他甩了我。去年，他死了。要是你們樂意，可以讓警察追捕我，但就像那個幹癟的小個子說的，我是個非常優秀的演員，他們會發現要找到我是很困難。」她狠狠地在身後關上門，沒多久，他們聽見前門也被砰地關上了。
「雷吉，」查恩利夫人哭喊道，「雷吉。」淚水順著她的臉頰流下來，「哦，親愛的，親愛的，現在我可以回查恩利了。我可以跟迪克住在那裏了。我可以告訴他，他父親是個什麽樣的人，他是全世界最善良、最優秀的男人。」
「在這個問題上我們必須非常認真地協商一下，必須做點什麽。」蒙克頓上校說，「阿利克斯，親愛的，如果你願意讓我送你回家，我很樂意就這件事跟你聊一聊。」
查恩利夫人站起身。她走向薩特思韋特先生，雙手放在他的肩上，非常溫柔地吻了吻他。
「死了這麽久又重生真是太棒了，」她說，「過去我就像是死掉了，你知道。謝謝你，親愛的薩特思韋特先生。」她和蒙克頓上校走出了房間。薩特思韋特先生注視著他們的背影。他已經把布裏斯托給忘了，後者咕噥了一聲他才猛地轉過頭。
「她很可愛，但不如從前那麽有趣了。」布裏斯托憂鬱地說。
「這就是藝術家。」薩特思韋特先生說。
「哦，她不是，」布裏斯托先生說，「我想如果我突然跑去查恩利隻會討個沒趣。我不想去不歡迎我的地方。」
「親愛的年輕人，」薩特思韋特先生說，「如果你少考慮一些別人對你的印象，我想你會更聰明、更開心的。你最好把你腦子裏那些老舊的觀念也消除掉，在現代社會中，人的出身背景根本不重要。你是個帥氣的年輕人，身材高大勻稱，在女人們看來非常有吸引力。況且，就算不那麽絕對，你也很可能有天賦。每晚上床之前對自己這麽說十次，三個月後再去查恩利拜訪查恩利夫人。這就是我對你的忠告，而我可是一個生活經驗豐富的老人。」
藝術家的臉上綻放出一抹迷人的微笑。
「您對我真的是太好了。」他突然說道，然後抓住薩特思韋特先生的手，使勁抓握著，「感激不盡。現在我得走了。非常感謝您讓我度過了一個最特別的晚上。」
他環顧四周，似乎想跟另外一個人道別，卻吃了一驚。
「我說，先生，您的朋友已經走了。我沒看到他走。他真是個怪人，不是嗎？」
「他來去都很突然，」薩特思韋特先生說，「這是他的一大特點。人們不太容易能看到他來來去去的。」
「像小醜，」弗蘭克·布裏斯托說，「他是隱形的。」接著，他為自己的玩笑開懷大笑。
折翼之鳥
1
薩特思韋特先生看向窗外。雨一直在下。他哆嗦了一下，思忖道，鄉下的房子很少有供暖充足的。想到幾個小時後他就要駛向倫敦，便開心起來。人一旦過了六十歲，倫敦真的就是最好的地方了。
「有件事你還沒說明白，」弗蘭克·布裏斯托說，「帶露台的房間的地板上會有血。應該有。匆忙中他們不可能清理幹淨。」
「沒錯，」薩特思韋特先生承認說，「但有件事他們能做到——一件隻需要花費一兩秒鍾的事——他們可以往血跡上扔一塊布哈拉地毯。直到那天晚上，人們才在帶露台的房間裏見到了那塊布哈拉地毯。在此之前，沒人見過。」
「我想你是對的，」蒙克頓說，「但是就算這樣，那些血跡也得在某個時間被清理幹淨吧？」
「是的，」薩特思韋特先生說，「在午夜時分。一個女人拿著水壺和水盆，走下樓梯，然後輕而易舉地清除血跡。」
「但如果有人看到她呢？」
「沒關係的，」薩特思韋特先生說，「我現在說的是事情的真實麵目。我說的是一個女人拿著水壺和水盆，但如果我說拎著銀水壺哭泣的女郎，那就是事情表麵看起來的情況。」他站起身，走到阿斯帕西婭·格倫麵前，「就是你幹的，不是嗎？」他說，「現在他們管你叫『戴頭巾的女人』，但是在那天晚上，你扮演了你的第一個角色，『拎著銀水壺哭泣的女郎』。這就是你剛才碰翻桌上咖啡杯的原因。當你看到那幅場景時，你害怕了。你以為有人知道真相。」
查恩利夫人伸出了她蒼白的、指控的雙手。
「莫妮卡·福特，」她喘息著，「我認出你了。」
阿斯帕西婭·格倫大叫一聲，跳將起來。她一隻手猛地把小個子薩特思韋特先生推到一旁，全身顫抖著站在奎因先生麵前。
「所以我是對的。的確有人知道！哦，我沒被這件蠢事騙倒。這根本就是裝作解決問題的託詞。」她指著奎因先生，「當時你在那兒。你在窗戶外頭朝裏看。你看到了我們做的事，我和雨果。我知道有人往裏看，我一直這麽覺得。可當我抬頭看的時候，那裏空無一人。我知道某個人正在觀察我們。我覺得有一次我瞥見了窗邊那張臉。這麽多年我被這件事嚇壞了。現在你為什麽打破沉默？這就是我想知道的。」
「也許是為了讓死者安息。」奎因先生說。
突然，阿斯帕西婭·格倫沖向門口，站在那裏，扭過頭丟下幾句挑釁的話。
「隨便你們。天曉得有足夠的證人聽見了我剛才的那番話。我不在乎，我不在乎。我愛雨果，我幫他做了這件毛骨悚然的事，而後來他甩了我。去年，他死了。要是你們樂意，可以讓警察追捕我，但就像那個幹癟的小個子說的，我是個非常優秀的演員，他們會發現要找到我是很困難。」她狠狠地在身後關上門，沒多久，他們聽見前門也被砰地關上了。
「雷吉，」查恩利夫人哭喊道，「雷吉。」淚水順著她的臉頰流下來，「哦，親愛的，親愛的，現在我可以回查恩利了。我可以跟迪克住在那裏了。我可以告訴他，他父親是個什麽樣的人，他是全世界最善良、最優秀的男人。」
「在這個問題上我們必須非常認真地協商一下，必須做點什麽。」蒙克頓上校說，「阿利克斯，親愛的，如果你願意讓我送你回家，我很樂意就這件事跟你聊一聊。」
查恩利夫人站起身。她走向薩特思韋特先生，雙手放在他的肩上，非常溫柔地吻了吻他。
「死了這麽久又重生真是太棒了，」她說，「過去我就像是死掉了，你知道。謝謝你，親愛的薩特思韋特先生。」她和蒙克頓上校走出了房間。薩特思韋特先生注視著他們的背影。他已經把布裏斯托給忘了，後者咕噥了一聲他才猛地轉過頭。
「她很可愛，但不如從前那麽有趣了。」布裏斯托憂鬱地說。
「這就是藝術家。」薩特思韋特先生說。
「哦，她不是，」布裏斯托先生說，「我想如果我突然跑去查恩利隻會討個沒趣。我不想去不歡迎我的地方。」
「親愛的年輕人，」薩特思韋特先生說，「如果你少考慮一些別人對你的印象，我想你會更聰明、更開心的。你最好把你腦子裏那些老舊的觀念也消除掉，在現代社會中，人的出身背景根本不重要。你是個帥氣的年輕人，身材高大勻稱，在女人們看來非常有吸引力。況且，就算不那麽絕對，你也很可能有天賦。每晚上床之前對自己這麽說十次，三個月後再去查恩利拜訪查恩利夫人。這就是我對你的忠告，而我可是一個生活經驗豐富的老人。」
藝術家的臉上綻放出一抹迷人的微笑。
「您對我真的是太好了。」他突然說道，然後抓住薩特思韋特先生的手，使勁抓握著，「感激不盡。現在我得走了。非常感謝您讓我度過了一個最特別的晚上。」
他環顧四周，似乎想跟另外一個人道別，卻吃了一驚。
「我說，先生，您的朋友已經走了。我沒看到他走。他真是個怪人，不是嗎？」
「他來去都很突然，」薩特思韋特先生說，「這是他的一大特點。人們不太容易能看到他來來去去的。」
「像小醜，」弗蘭克·布裏斯托說，「他是隱形的。」接著，他為自己的玩笑開懷大笑。
折翼之鳥
1
薩特思韋特先生看向窗外。雨一直在下。他哆嗦了一下，思忖道，鄉下的房子很少有供暖充足的。想到幾個小時後他就要駛向倫敦，便開心起來。人一旦過了六十歲，倫敦真的就是最好的地方了。