「迷信是中世紀的禍根，」布裏斯托說，「今天仍然到處都有它的痕跡，但是謝天謝地，我們在逐漸擺脫。」
「迷信，」薩特思韋特先生若有所思地說道，他的目光又轉向了那張空椅子，「有時候，你不覺得——它也許有用？」
布裏斯托緊盯著他。
「有用，這是個古怪的詞。」
「好啦，現在我希望你被說服了，薩特思韋特。」上校說道。
「哦，有一點，」薩特思韋特先生說道，「表麵看似古怪——對一個年輕、富有、幸福，正在慶祝回家的新婚男人而言，毫無意義——稀奇古怪——但我同意我們沒有遠離事實，」他溫和地重複道，「事實。」接著，皺起眉頭。
「我想，有趣的是我們沒人知道，」蒙克頓說，「這一切背後的故事。當然有謠傳——各種各樣的謠言。你知道人們會說些什麽。」
「但是沒人知道真相。」薩特思韋特先生沉思地說。
「這不是暢銷偵探小說，對嗎？」布裏斯托說，「沒人能從他的死亡中獲得什麽。」
「除了那個沒出世的孩子。」薩特思韋特先生說道。
蒙克頓忽然輕聲笑了笑。「可憐的雨果·查恩利備受打擊，」他說，「一旦會有一個孩子的消息傳出來，他就有了一份靜待事態發展的體麵工作：等著看是男還是女。他的債權人們等得也十分心焦。最後是個男孩，這讓他們中的很多人十分失望。」
「那個寡婦情緒很低落嗎？」布裏斯托問道。
「可憐的孩子，」蒙克頓說，「我永遠也忘不了她。她沒有痛苦或者崩潰或者其他什麽。她好像——冷凍住了。正如我所說，沒過多久她就封了房子，而就我所知，從那以後那房子再也沒開過。」
「所以關於動機我們一無所知，」布裏斯托輕輕笑了笑，「有另一個男人或另一個女人，不是前者就是後者，嗯？」
「好像是這樣。」薩特思韋特先生說。
「極有可能是另一個女人，」布裏斯托繼續道，「因為那個美麗的寡婦沒有再嫁。我恨女人。」他幹巴巴地補充道。
薩特思韋特先生微微一笑，弗蘭克·布裏斯托立刻反擊道：
「你笑吧，」他說，「但我就是這麽想的。她們搞砸一切，她們礙事。她們打擾你的工作。她們……我隻見過一個女人是……哦，有趣的。」
「我想總會有一個的。」薩特思韋特先生說。
「不是你想的那樣。我……我隻是偶然遇見了她。其實，是在火車上。畢竟，」他不服氣地補充說，「為什麽不能在火車上偶遇誰呢？」
「當然，當然。」薩特思韋特先生撫慰道，「在火車上跟在其他地方一樣好。」
「火車是從北邊開過來的，那節車廂隻有我們倆。我不知道為什麽，但我們聊起了天。我不知道她的名字，而且我想我再也不會見到她了。我說不清那種感覺。也許這很——遺憾。」他頓了頓，想盡量表達清楚，「要知道，她不是特別真實。朦朧而虛幻。好像來自蓋爾人童話裏的小山似的。」
薩特思韋特先生溫和地點了點頭。他的想像力輕而易舉就勾勒出了這幅場景。極其自信、務實的布裏斯托和一個散發著銀光的幽靈般的人影——朦朦朧朧，就像布裏斯托說過的那樣。
「我想，如果發生了某些可怕的事情，可怕之程度令人無法忍受，一個人才會變成那個樣子。那人會逃離現實，躲進自己的世界裏，然後，當然了，一段時間之後，就再也回不去了。」
「這是發生在她身上的事嗎？」薩特思韋特先生好奇地問道。
「我不知道，」布裏斯托說，「她什麽也沒告訴我，我隻是在猜測。要想知道結果，隻能猜測。」
「是啊，」薩特思韋特先生緩緩說道，「人必須要猜測。」
門開了，他抬起頭看了看，飛快地尋找著，期望著，但管家的話令他失望。
「先生，一位女士有很緊急的事情要見您。阿斯帕西婭·格倫小姐。」
薩特思韋特先生吃驚地站起身。他知道「阿斯帕西婭·格倫」這個名字。在倫敦誰不知道呢？首先被宣傳為「戴圍巾的女人」。她獨自一人出演了係列日間戲，在倫敦風靡一時。藉助她的圍巾，她能扮演各式各樣的角色。那條圍巾依次是一名修女的貼頭帽，一名工廠工人的圍巾，一個農民的頭巾以及一百種其他東西。每一種角色的扮演都是對之前徹底的顛覆。作為一名藝術家，薩特思韋特先生對她十分尊敬。巧合的是，他一直沒能結識她。在這個不尋常的時刻，她的造訪引起了他濃烈的興趣。對其他人說了幾句抱歉的話後，他走出房間，穿過大廳，來到了客廳。
格倫小姐坐在一張鋪著織金錦緞軟墊的大沙發的中間，泰然自若地控製了房間。薩特思韋特先生立馬察覺到她打算控製局勢。說來也奇怪，他的第一感覺是排斥。他之前一直是阿斯帕西婭·格倫的藝術的真誠仰慕者，通過舞台前排的腳燈他感覺到，她的性格富有感染力且令人愉快。她是令人充滿期待，富有啟發性，而非命令式的。但是現在，跟這個女人麵對麵，讓他產生了完全不同的感覺。她帶有一種堅定、大膽、壓迫性的氣質。她個子高高的，黑色的頭髮，大約三十五歲。無疑她很漂亮，很明顯這也是她的資本。
「迷信，」薩特思韋特先生若有所思地說道，他的目光又轉向了那張空椅子，「有時候，你不覺得——它也許有用？」
布裏斯托緊盯著他。
「有用，這是個古怪的詞。」
「好啦，現在我希望你被說服了，薩特思韋特。」上校說道。
「哦，有一點，」薩特思韋特先生說道，「表麵看似古怪——對一個年輕、富有、幸福，正在慶祝回家的新婚男人而言，毫無意義——稀奇古怪——但我同意我們沒有遠離事實，」他溫和地重複道，「事實。」接著，皺起眉頭。
「我想，有趣的是我們沒人知道，」蒙克頓說，「這一切背後的故事。當然有謠傳——各種各樣的謠言。你知道人們會說些什麽。」
「但是沒人知道真相。」薩特思韋特先生沉思地說。
「這不是暢銷偵探小說，對嗎？」布裏斯托說，「沒人能從他的死亡中獲得什麽。」
「除了那個沒出世的孩子。」薩特思韋特先生說道。
蒙克頓忽然輕聲笑了笑。「可憐的雨果·查恩利備受打擊，」他說，「一旦會有一個孩子的消息傳出來，他就有了一份靜待事態發展的體麵工作：等著看是男還是女。他的債權人們等得也十分心焦。最後是個男孩，這讓他們中的很多人十分失望。」
「那個寡婦情緒很低落嗎？」布裏斯托問道。
「可憐的孩子，」蒙克頓說，「我永遠也忘不了她。她沒有痛苦或者崩潰或者其他什麽。她好像——冷凍住了。正如我所說，沒過多久她就封了房子，而就我所知，從那以後那房子再也沒開過。」
「所以關於動機我們一無所知，」布裏斯托輕輕笑了笑，「有另一個男人或另一個女人，不是前者就是後者，嗯？」
「好像是這樣。」薩特思韋特先生說。
「極有可能是另一個女人，」布裏斯托繼續道，「因為那個美麗的寡婦沒有再嫁。我恨女人。」他幹巴巴地補充道。
薩特思韋特先生微微一笑，弗蘭克·布裏斯托立刻反擊道：
「你笑吧，」他說，「但我就是這麽想的。她們搞砸一切，她們礙事。她們打擾你的工作。她們……我隻見過一個女人是……哦，有趣的。」
「我想總會有一個的。」薩特思韋特先生說。
「不是你想的那樣。我……我隻是偶然遇見了她。其實，是在火車上。畢竟，」他不服氣地補充說，「為什麽不能在火車上偶遇誰呢？」
「當然，當然。」薩特思韋特先生撫慰道，「在火車上跟在其他地方一樣好。」
「火車是從北邊開過來的，那節車廂隻有我們倆。我不知道為什麽，但我們聊起了天。我不知道她的名字，而且我想我再也不會見到她了。我說不清那種感覺。也許這很——遺憾。」他頓了頓，想盡量表達清楚，「要知道，她不是特別真實。朦朧而虛幻。好像來自蓋爾人童話裏的小山似的。」
薩特思韋特先生溫和地點了點頭。他的想像力輕而易舉就勾勒出了這幅場景。極其自信、務實的布裏斯托和一個散發著銀光的幽靈般的人影——朦朦朧朧，就像布裏斯托說過的那樣。
「我想，如果發生了某些可怕的事情，可怕之程度令人無法忍受，一個人才會變成那個樣子。那人會逃離現實，躲進自己的世界裏，然後，當然了，一段時間之後，就再也回不去了。」
「這是發生在她身上的事嗎？」薩特思韋特先生好奇地問道。
「我不知道，」布裏斯托說，「她什麽也沒告訴我，我隻是在猜測。要想知道結果，隻能猜測。」
「是啊，」薩特思韋特先生緩緩說道，「人必須要猜測。」
門開了，他抬起頭看了看，飛快地尋找著，期望著，但管家的話令他失望。
「先生，一位女士有很緊急的事情要見您。阿斯帕西婭·格倫小姐。」
薩特思韋特先生吃驚地站起身。他知道「阿斯帕西婭·格倫」這個名字。在倫敦誰不知道呢？首先被宣傳為「戴圍巾的女人」。她獨自一人出演了係列日間戲，在倫敦風靡一時。藉助她的圍巾，她能扮演各式各樣的角色。那條圍巾依次是一名修女的貼頭帽，一名工廠工人的圍巾，一個農民的頭巾以及一百種其他東西。每一種角色的扮演都是對之前徹底的顛覆。作為一名藝術家，薩特思韋特先生對她十分尊敬。巧合的是，他一直沒能結識她。在這個不尋常的時刻，她的造訪引起了他濃烈的興趣。對其他人說了幾句抱歉的話後，他走出房間，穿過大廳，來到了客廳。
格倫小姐坐在一張鋪著織金錦緞軟墊的大沙發的中間，泰然自若地控製了房間。薩特思韋特先生立馬察覺到她打算控製局勢。說來也奇怪，他的第一感覺是排斥。他之前一直是阿斯帕西婭·格倫的藝術的真誠仰慕者，通過舞台前排的腳燈他感覺到，她的性格富有感染力且令人愉快。她是令人充滿期待，富有啟發性，而非命令式的。但是現在，跟這個女人麵對麵，讓他產生了完全不同的感覺。她帶有一種堅定、大膽、壓迫性的氣質。她個子高高的，黑色的頭髮，大約三十五歲。無疑她很漂亮，很明顯這也是她的資本。