姑娘探究地看著他。薩特思韋特先生的沉穩和體麵讓她產生了良好的印象。她低下了頭。
「謝謝你。」她說。馬斯特斯為她打開車門，她上了車。
她給了薩特思韋特先生一個在切爾西的地址，算是回答了他的問題。他上了車，坐在她旁邊。
女孩心情煩亂，沒心情說話。薩特思韋特先生經驗老到，因此並沒有打擾她的思緒。然而，過了一會兒，她轉向他，主動開口說話了。
「我希望，」她說，「他們不會那麽傻。」
「是一件麻煩事。」薩特思韋特先生表示同意。
他實事求是的態度讓她感到寬心。她繼續說了下去，似乎有必要信任某人。
「其實並不是像——我是說，哦，事情是這樣的。伊斯特內先生和我是老朋友了——自從我來到倫敦。他為我的嗓子不知費了多少心思，讓我懂了一些非常棒的入門知識。他對我的好遠非語言所能表達。他對音樂絕對瘋狂。他真的很好，今晚帶我來這裏。我肯定他不一定能支付得起。之後，伯恩斯先生走過來跟我們說話——非常和氣。菲爾（伊斯特內先生）對此很不高興。我不知道為什麽。我相信這是個自由的國度。而伯恩斯先生總是令人愉快，脾氣隨和。然後，就在我們朝地鐵入口走下去的時候，伯恩斯走過來加入我們，還沒說上兩個字，菲爾就像個瘋子似的撲向他。而——哦，我不喜歡這樣。」
「是嗎？」薩特思韋特先生非常溫和地問道。
她臉紅了，但很輕微。她對此完全沒有產生警覺。他們為了她而打架，她肯定有一定程度的愉悅和興奮——這是本性。但薩特思韋特先生判斷，其中有一個令人苦惱的疑惑之處。當她前言不搭後語地說「我真希望他沒有傷著他」時，他立馬抓住了一條線索。
「哪個他？」薩特思韋特先生心想，在黑暗中暗自笑了。
經過一番判斷，他說：
「你希望……呃……伊斯特內先生沒有傷到伯恩斯先生？」
她點點頭。
「是的，這就是我要說的。看上去太可怕了。如果我知道情況如何就好了。」
汽車停了下來。
「你會接電話嗎？」他問。
「會的。」
「如果你願意，我會查清楚到底發生了什麽，然後打電話告訴你。」
女孩的臉龐亮了起來。
「哦，那您可真是太好了。您確定這樣不會太麻煩？」
「一點也不。」
她對他再次表示感謝，並把電話號碼給了他，又有點羞澀地補充道：「我的名字是吉莉安·韋斯特。」
他的汽車穿梭在夜色中，朝著目的地徑直而去，一抹奇怪的微笑浮現在薩特思韋特先生唇邊。
他心想：「原來如此……『臉形，下巴的弧度』！」
但他履行了自己的諾言。
2
接下來的星期日下午，薩特思韋特先生去裘園觀賞杜鵑花。很久以前（對薩特思韋特先生而言是久得不可思議），他曾經跟某位年輕的女士來裘園看風信子。薩特思韋特先生事先非常精心地預備好了他想要說的話，以及他用來向那位年輕女士求婚用的精確措辭。當他在心中反覆默記這些話，而且有點心不在焉地回應她對風信子的心醉神迷時，來了一個晴天霹靂。年輕女士停止了對風信子的驚呼，突然向薩特思韋特先生（當他是一個真正的朋友）吐露了她對另外一個男人的愛。薩特思韋特先生收起他準備好的那一小段話，急忙在大腦深處的抽屜裏翻查同情和友誼。
這就是薩特思韋特先生的羅曼史——維多利亞時代早期那種不溫不火的羅曼史，但這讓他對裘園產生了一種浪漫的依戀。他經常去那裏看風信子，或者，他出國的時間比平時晚，他會去看杜鵑花，會獨自嘆氣，暗自感傷，全身心沉醉在一種老式的浪漫之中。
這個特殊的下午，他閑逛回來，路經茶館的時候，認出了草地上其中一張小桌子旁邊坐著的一對男女，他們是吉莉安·韋斯特和那個帥氣的年輕人。與此同時，他們也認出了他。他看到女孩的臉紅了，急切地跟她同伴說了些話。過了一會兒，他便以正統的、非常一本正經的方式跟他們握了手，接受了他們羞怯的一起喝茶的邀請。
「先生，我難以言表，」伯恩斯先生說，「我多麽感激那天晚上您對吉莉安的照顧。她把一切都告訴我了。」
「是的，確實如此，」女孩說，「您真是太好了。」
薩特思韋特先生覺得很開心，並對這對男女產生了興趣。他們的純真和誠摯打動了他。況且，他還可以窺視一下那個他不怎麽熟悉的世界。這些人屬於他所不熟悉的階層。
薩特思韋特先生雖然身形瘦小，但同情心極為豐富。他很快便獲悉了新朋友的一切情況。他注意到「伯恩斯先生」變成了「查理」。所以聽到他們訂婚的消息，他一點也不吃驚。
「實際上，」伯恩斯先生的坦率令人感到很愉快，「今天下午剛剛決定的，是吧，吉爾？」
伯恩斯是一家船運公司的職員，薪水中等，存了一點錢，兩個人打算馬上註冊。
薩特思韋特先生聽著，點點頭，表示祝賀。
「一個普通的年輕人，」他心想，「一個非常普通的年輕人。人不錯，坦率的小夥子，自信而不自負，相貌端正但算不上英俊，沒有特別顯眼的地方，也不會成為什麽傑出的大人物。而那個姑娘愛他……」
「謝謝你。」她說。馬斯特斯為她打開車門，她上了車。
她給了薩特思韋特先生一個在切爾西的地址，算是回答了他的問題。他上了車，坐在她旁邊。
女孩心情煩亂，沒心情說話。薩特思韋特先生經驗老到，因此並沒有打擾她的思緒。然而，過了一會兒，她轉向他，主動開口說話了。
「我希望，」她說，「他們不會那麽傻。」
「是一件麻煩事。」薩特思韋特先生表示同意。
他實事求是的態度讓她感到寬心。她繼續說了下去，似乎有必要信任某人。
「其實並不是像——我是說，哦，事情是這樣的。伊斯特內先生和我是老朋友了——自從我來到倫敦。他為我的嗓子不知費了多少心思，讓我懂了一些非常棒的入門知識。他對我的好遠非語言所能表達。他對音樂絕對瘋狂。他真的很好，今晚帶我來這裏。我肯定他不一定能支付得起。之後，伯恩斯先生走過來跟我們說話——非常和氣。菲爾（伊斯特內先生）對此很不高興。我不知道為什麽。我相信這是個自由的國度。而伯恩斯先生總是令人愉快，脾氣隨和。然後，就在我們朝地鐵入口走下去的時候，伯恩斯走過來加入我們，還沒說上兩個字，菲爾就像個瘋子似的撲向他。而——哦，我不喜歡這樣。」
「是嗎？」薩特思韋特先生非常溫和地問道。
她臉紅了，但很輕微。她對此完全沒有產生警覺。他們為了她而打架，她肯定有一定程度的愉悅和興奮——這是本性。但薩特思韋特先生判斷，其中有一個令人苦惱的疑惑之處。當她前言不搭後語地說「我真希望他沒有傷著他」時，他立馬抓住了一條線索。
「哪個他？」薩特思韋特先生心想，在黑暗中暗自笑了。
經過一番判斷，他說：
「你希望……呃……伊斯特內先生沒有傷到伯恩斯先生？」
她點點頭。
「是的，這就是我要說的。看上去太可怕了。如果我知道情況如何就好了。」
汽車停了下來。
「你會接電話嗎？」他問。
「會的。」
「如果你願意，我會查清楚到底發生了什麽，然後打電話告訴你。」
女孩的臉龐亮了起來。
「哦，那您可真是太好了。您確定這樣不會太麻煩？」
「一點也不。」
她對他再次表示感謝，並把電話號碼給了他，又有點羞澀地補充道：「我的名字是吉莉安·韋斯特。」
他的汽車穿梭在夜色中，朝著目的地徑直而去，一抹奇怪的微笑浮現在薩特思韋特先生唇邊。
他心想：「原來如此……『臉形，下巴的弧度』！」
但他履行了自己的諾言。
2
接下來的星期日下午，薩特思韋特先生去裘園觀賞杜鵑花。很久以前（對薩特思韋特先生而言是久得不可思議），他曾經跟某位年輕的女士來裘園看風信子。薩特思韋特先生事先非常精心地預備好了他想要說的話，以及他用來向那位年輕女士求婚用的精確措辭。當他在心中反覆默記這些話，而且有點心不在焉地回應她對風信子的心醉神迷時，來了一個晴天霹靂。年輕女士停止了對風信子的驚呼，突然向薩特思韋特先生（當他是一個真正的朋友）吐露了她對另外一個男人的愛。薩特思韋特先生收起他準備好的那一小段話，急忙在大腦深處的抽屜裏翻查同情和友誼。
這就是薩特思韋特先生的羅曼史——維多利亞時代早期那種不溫不火的羅曼史，但這讓他對裘園產生了一種浪漫的依戀。他經常去那裏看風信子，或者，他出國的時間比平時晚，他會去看杜鵑花，會獨自嘆氣，暗自感傷，全身心沉醉在一種老式的浪漫之中。
這個特殊的下午，他閑逛回來，路經茶館的時候，認出了草地上其中一張小桌子旁邊坐著的一對男女，他們是吉莉安·韋斯特和那個帥氣的年輕人。與此同時，他們也認出了他。他看到女孩的臉紅了，急切地跟她同伴說了些話。過了一會兒，他便以正統的、非常一本正經的方式跟他們握了手，接受了他們羞怯的一起喝茶的邀請。
「先生，我難以言表，」伯恩斯先生說，「我多麽感激那天晚上您對吉莉安的照顧。她把一切都告訴我了。」
「是的，確實如此，」女孩說，「您真是太好了。」
薩特思韋特先生覺得很開心，並對這對男女產生了興趣。他們的純真和誠摯打動了他。況且，他還可以窺視一下那個他不怎麽熟悉的世界。這些人屬於他所不熟悉的階層。
薩特思韋特先生雖然身形瘦小，但同情心極為豐富。他很快便獲悉了新朋友的一切情況。他注意到「伯恩斯先生」變成了「查理」。所以聽到他們訂婚的消息，他一點也不吃驚。
「實際上，」伯恩斯先生的坦率令人感到很愉快，「今天下午剛剛決定的，是吧，吉爾？」
伯恩斯是一家船運公司的職員，薪水中等，存了一點錢，兩個人打算馬上註冊。
薩特思韋特先生聽著，點點頭，表示祝賀。
「一個普通的年輕人，」他心想，「一個非常普通的年輕人。人不錯，坦率的小夥子，自信而不自負，相貌端正但算不上英俊，沒有特別顯眼的地方，也不會成為什麽傑出的大人物。而那個姑娘愛他……」