總體而言，他們不喜歡旅館裏的英國人，而英國人也不喜歡他們。以世界公民自居的薩特思韋特先生非常喜歡他們。他們的坦率和活力吸引了他，盡管他們偶爾失禮的舉止讓他不寒而慄。
他突然覺得對年輕的富蘭克林·拉奇而言，恰爾諾瓦伯爵夫人最不適合做他的朋友。
當兩人從他身邊走過時，他禮貌地脫帽致意。伯爵夫人嫵媚地微笑著還禮。
她個子很高，身材姣好。她的頭髮是黑色的，眼睛也是。她的睫毛和眉毛黑得超過了任何自然的造化。
薩特思韋特先生了解到的女性秘密比任何男人知道的都多。她的化妝藝術讓他肅然起敬。她那乳白色的麵容看上去完美無瑕。
讓人印象最深的是她眼睛周圍塗著淡淡的茶褐色眼影。她的嘴唇既不是深紅也不是猩紅，而是一種柔和的酒紅色。她穿著一件設計大膽的黑白雙色衣服，打著一把粉紅色的遮陽傘，非常巧妙地襯托出了她的膚色。
富蘭克林·拉奇一臉的幸福和驕傲。
「走過去了一個年輕的傻瓜。」薩特思韋特先生自言自語道，「不過這跟我沒關係，不管怎樣他也不會聽我的。咳咳，我的經驗也是自己付出代價才得到的。」
但是他仍然覺得很擔心，因為在那群人裏有一個非常引人注目的美國小女孩，而且他確定她壓根就不喜歡富蘭克林·拉奇和伯爵夫人交朋友。
他正打算轉身原路返回的時候，瞥見上麵說到的那個女孩正向他走過來。她穿著一件做工精細、量身定做的「套裝」，上身穿著一件白色的平紋薄棉布襯衫，腳蹬一雙做工上乘、行動便捷的休閑鞋，拿著一本旅遊指南。有些美國人去過巴黎之後，會穿著示巴女王樣式的衣服出現在人們麵前，但伊莉莎白·馬丁不是這類人。她秉持著一種堅定、一絲不苟的精神「在歐洲旅行」。她對文化和藝術有著高深的見解，急於用有限的積蓄獲得盡可能多的東西。
也不知薩特思韋特先生覺得她是有教養還是有藝術天賦，對他而言，年輕就是美好。
「早上好，薩特思韋特先生，」伊莉莎白·馬丁說，「您看見富蘭克林……拉奇先生……在哪兒沒？」
「幾分鍾前我剛看見過他。」
「我猜是跟他的朋友，伯爵夫人。」女孩尖刻地說道。
「呃，是跟伯爵夫人，沒錯。」薩特思韋特先生承認道。
「他的那位伯爵夫人迷惑不了我，」女孩高聲說道，聲音尖厲，「富蘭克林迷上她了，我不明白為什麽。」
「我想是她的行為舉止很有魅力。」薩特思韋特先生謹慎地說。
「你認識她嗎？」
「點頭之交。」
「我一直很擔心富蘭克林，」馬丁小姐說道，「一般來說他都非常理智，你絕不會想到他會愛上這種妖女，而且根本不聽勸，要是有人想要跟他說點什麽，他比大黃蜂還要瘋狂。不管怎樣，告訴我，她真是一位伯爵夫人嗎？」
「我不太清楚，」薩特思韋特先生說，「也許是。」
「這就是地道的打哈哈式的英國態度。」伊莉莎白一臉不悅，「我隻想說，在薩爾貢斯普林斯——那是我們的家鄉，薩特思韋特先生——那位伯爵夫人看起來就像一隻妖裏妖氣的大鳥。」
薩特思韋特先生覺得有這種可能。他強忍著沒指出他們不是在薩爾貢斯普林斯而是在摩納哥公國。在這兒，相比於馬丁小姐，伯爵夫人跟周圍的環境協調多了。
他沒有應答，伊莉莎白則朝賭場走去。薩特思韋特先生坐在陽光下，沒多久，富蘭克林·拉奇就加入進來。
拉奇精神抖擻。
「我玩得很愉快，」他帶著天真的熱情宣布道，「是的，先生，這就是我所謂的見世麵，跟我們在美國的生活全然不同。」
年長的薩特思韋特先生轉過頭，沉思地看著他。
「哪裏的生活都很相似，」他有些厭倦地說道，「披著不同的外衣——僅此而已。」
富蘭克林·拉奇盯著他。
「我沒明白您的話。」
「沒錯，」薩特思韋特先生說，「因為你還有很長的路要走。但是很抱歉，年紀大的人不應該允許自己養成說教的習慣。」
「哦！沒什麽。」拉奇大笑，露出了漂亮的牙齒，跟他的同胞一樣，「聽著，我不是說我對賭場不失望，我之前認為賭博有所不同——某種更為狂熱的東西。現在它讓我覺得無聊、骯髒。」
「對賭徒而言，賭博關乎生死，但它並沒有什麽輝煌的價值。」薩特思韋特先生說，「讀點這方麵的書要比親自參與更加令人興奮。」
年輕人點點頭表示同意。
「您在社交界算得上是大人物了，不是嗎？」他問得既羞怯又坦率，讓人無法見怪，「我是說，您認識所有公爵夫人和伯爵還有伯爵夫人這一類的人物。」
「他們中的許多人，」薩特思韋特先生說，「還有猶太人、葡萄牙人、希臘人和阿根廷人。」
「嗯？」拉奇先生說。
「我隻是在解釋，」薩特思韋特先生說，「我在英語社會中活動。」
富蘭克林·拉奇沉思片刻。
「您認識恰爾諾瓦伯爵夫人，不是嗎？」他終於問道。
「點頭之交。」薩特思韋特先生說，跟他回答伊莉莎白的一樣。
他突然覺得對年輕的富蘭克林·拉奇而言，恰爾諾瓦伯爵夫人最不適合做他的朋友。
當兩人從他身邊走過時，他禮貌地脫帽致意。伯爵夫人嫵媚地微笑著還禮。
她個子很高，身材姣好。她的頭髮是黑色的，眼睛也是。她的睫毛和眉毛黑得超過了任何自然的造化。
薩特思韋特先生了解到的女性秘密比任何男人知道的都多。她的化妝藝術讓他肅然起敬。她那乳白色的麵容看上去完美無瑕。
讓人印象最深的是她眼睛周圍塗著淡淡的茶褐色眼影。她的嘴唇既不是深紅也不是猩紅，而是一種柔和的酒紅色。她穿著一件設計大膽的黑白雙色衣服，打著一把粉紅色的遮陽傘，非常巧妙地襯托出了她的膚色。
富蘭克林·拉奇一臉的幸福和驕傲。
「走過去了一個年輕的傻瓜。」薩特思韋特先生自言自語道，「不過這跟我沒關係，不管怎樣他也不會聽我的。咳咳，我的經驗也是自己付出代價才得到的。」
但是他仍然覺得很擔心，因為在那群人裏有一個非常引人注目的美國小女孩，而且他確定她壓根就不喜歡富蘭克林·拉奇和伯爵夫人交朋友。
他正打算轉身原路返回的時候，瞥見上麵說到的那個女孩正向他走過來。她穿著一件做工精細、量身定做的「套裝」，上身穿著一件白色的平紋薄棉布襯衫，腳蹬一雙做工上乘、行動便捷的休閑鞋，拿著一本旅遊指南。有些美國人去過巴黎之後，會穿著示巴女王樣式的衣服出現在人們麵前，但伊莉莎白·馬丁不是這類人。她秉持著一種堅定、一絲不苟的精神「在歐洲旅行」。她對文化和藝術有著高深的見解，急於用有限的積蓄獲得盡可能多的東西。
也不知薩特思韋特先生覺得她是有教養還是有藝術天賦，對他而言，年輕就是美好。
「早上好，薩特思韋特先生，」伊莉莎白·馬丁說，「您看見富蘭克林……拉奇先生……在哪兒沒？」
「幾分鍾前我剛看見過他。」
「我猜是跟他的朋友，伯爵夫人。」女孩尖刻地說道。
「呃，是跟伯爵夫人，沒錯。」薩特思韋特先生承認道。
「他的那位伯爵夫人迷惑不了我，」女孩高聲說道，聲音尖厲，「富蘭克林迷上她了，我不明白為什麽。」
「我想是她的行為舉止很有魅力。」薩特思韋特先生謹慎地說。
「你認識她嗎？」
「點頭之交。」
「我一直很擔心富蘭克林，」馬丁小姐說道，「一般來說他都非常理智，你絕不會想到他會愛上這種妖女，而且根本不聽勸，要是有人想要跟他說點什麽，他比大黃蜂還要瘋狂。不管怎樣，告訴我，她真是一位伯爵夫人嗎？」
「我不太清楚，」薩特思韋特先生說，「也許是。」
「這就是地道的打哈哈式的英國態度。」伊莉莎白一臉不悅，「我隻想說，在薩爾貢斯普林斯——那是我們的家鄉，薩特思韋特先生——那位伯爵夫人看起來就像一隻妖裏妖氣的大鳥。」
薩特思韋特先生覺得有這種可能。他強忍著沒指出他們不是在薩爾貢斯普林斯而是在摩納哥公國。在這兒，相比於馬丁小姐，伯爵夫人跟周圍的環境協調多了。
他沒有應答，伊莉莎白則朝賭場走去。薩特思韋特先生坐在陽光下，沒多久，富蘭克林·拉奇就加入進來。
拉奇精神抖擻。
「我玩得很愉快，」他帶著天真的熱情宣布道，「是的，先生，這就是我所謂的見世麵，跟我們在美國的生活全然不同。」
年長的薩特思韋特先生轉過頭，沉思地看著他。
「哪裏的生活都很相似，」他有些厭倦地說道，「披著不同的外衣——僅此而已。」
富蘭克林·拉奇盯著他。
「我沒明白您的話。」
「沒錯，」薩特思韋特先生說，「因為你還有很長的路要走。但是很抱歉，年紀大的人不應該允許自己養成說教的習慣。」
「哦！沒什麽。」拉奇大笑，露出了漂亮的牙齒，跟他的同胞一樣，「聽著，我不是說我對賭場不失望，我之前認為賭博有所不同——某種更為狂熱的東西。現在它讓我覺得無聊、骯髒。」
「對賭徒而言，賭博關乎生死，但它並沒有什麽輝煌的價值。」薩特思韋特先生說，「讀點這方麵的書要比親自參與更加令人興奮。」
年輕人點點頭表示同意。
「您在社交界算得上是大人物了，不是嗎？」他問得既羞怯又坦率，讓人無法見怪，「我是說，您認識所有公爵夫人和伯爵還有伯爵夫人這一類的人物。」
「他們中的許多人，」薩特思韋特先生說，「還有猶太人、葡萄牙人、希臘人和阿根廷人。」
「嗯？」拉奇先生說。
「我隻是在解釋，」薩特思韋特先生說，「我在英語社會中活動。」
富蘭克林·拉奇沉思片刻。
「您認識恰爾諾瓦伯爵夫人，不是嗎？」他終於問道。
「點頭之交。」薩特思韋特先生說，跟他回答伊莉莎白的一樣。