薩特思韋特先生慵懶地坐在舒適的豪華轎車裏。他的胸膛裏充滿了勝利的驕傲。他看見瑪麗跑出來,站在吱嘎作響的旅店招牌下。
「她根本不知道,」薩特思韋特先生自言自語地說,「她根本不知道我要做什麽!」
「鈴鐺和小醜」的招牌在風中輕輕搖擺。
空中的徵兆
法官即將結束他對陪審團的指示。
「現在,先生們,我想對你們說的快要說完了。有證據可供你們考慮對這個男人的指控是否屬實,以便你們裁決他謀殺薇薇安·巴納比的罪名是否成立。你們有僕人們關於開槍時間的證據,他們的說法是一致的。薇薇安·巴納比在事發當天,九月十三日星期五上午寫給被告人的信,是你們擁有的物證。而被告並不打算否認這封信。此外還有證據:犯人起初否認去過迪靈山莊,後來,當警方拿出證據之後,他承認去過。你們會從他的否認中得出自己的結論。這是一個沒有直接證據的案件。在動機方麵——手段、時機——你們隻能自己做出推斷。被告方爭辯說,在被告離開音樂室之後,某個陌生人走進去開槍打死了薇薇安·巴納比,所使用的手槍正是被告因為疏忽大意而落下的那把。你們已經聽到,被告解釋他花了半個小時才回到家的原因。如果你們懷疑被告的說法,並且確定及毫無疑問地認定被告確實在九月十三日星期五,在距離薇薇安·巴納比的腦袋極近的情況下蓄意槍殺了她,那麽,先生們,你們的結論肯定是『有罪』。然而從另一方麵來說,如果有任何合理的懷疑,那麽你們就有責任無罪釋放犯人。我將要求你們退席並仔細考慮,得出結論後告訴我。」
陪審團離開還不到半個小時,就提交了似乎對每個人而言都是必然的結論:判定「有罪」。
聽完判決之後,薩特思韋特先生沉思地皺著眉頭,離開了法庭。
像這種隻涉及謀殺的審判並不能引起薩特思韋特先生的興趣。他太挑剔了,不會在普通罪案的骯髒細節中尋找興趣。但懷爾德一案有所不同。年輕的馬丁·懷爾德被稱為一位紳士,而被害人,喬治·巴納比爵士的年輕妻子,是薩特思韋特先生這位老紳士的熟人。
他一邊思索著一邊朝霍爾本走去,然後突然拐進一個多條簡陋街道交織在一起的、通向蘇活區的地方。其中一條街上有一家小飯館,隻有少數幾個人知道這裏,薩特思韋特先生就是其中一個。它不便宜,相反,還很貴,專門迎合那些味覺疲勞的美食家。它很安靜,禁止任何爵士樂打擾寧靜的氣氛——幽暗裏,侍者們腳步輕盈地出現在微光中,端著銀色的盤子,一副參加神聖儀式的神態。飯館的名字叫阿萊基諾。
薩特思韋特先生還是那副沉思的樣子,他拐進阿萊基諾,向隱藏在角落裏的他特別喜愛的那張桌子走去。由於前麵提及的昏暗光線,直到很靠近的時候他才發現桌子旁邊坐著一個高個子的黝黑男人。他的臉籠照在陰影中,彩色玻璃窗反射的光投在他身上,讓他那樸素的外套變得繽紛而斑斕。
薩特思韋特先生本應轉身離開,但就在這時,陌生人微微動了動,薩特思韋特先生認出了他。
「上帝保佑,」薩特思韋特先生說,他用的是舊式的表達方式,「啊,奎因先生!」
他之前見過奎因先生三次,每次見麵都會發生一些不太尋常的事。這位奎因先生是個奇怪的人,他有本事從一個完全不同的角度把你一直都知道的事情展現給你看。
薩特思韋特先生立馬激動起來——愉悅而激動。他扮演的是旁觀者的角色,他也知道這一點,然而有時候跟奎因先生在一起,他會產生一種錯覺——他是個演員,而且是主角。
「真高興。」他說,幹癟的小臉笑容滿麵,「真的非常高興。我想,你不反對我與你同桌吧?」
「非常樂意。」奎因先生說,「如你所見,我還沒開始吃。」
一個恭敬的侍者領班從陰暗處走了出來。薩特思韋特先生像個經驗豐富的美食鑑賞家一樣專心致誌地挑選著食物。幾分鍾之後,侍者領班唇邊帶著一絲讚許的微笑退了下去,一個年輕的侍者開始了服務工作。薩特思韋特先生轉向奎因先生。
「我剛剛從老貝利過來,」他說了起來,「我認為那是一件慘案。」
「他被判有罪?」奎因先生問道。
「是的,陪審團隻離開了半個小時。」
奎恩先生點點頭。
「必然的結果——根據證據來看。」他說。
「然而——」薩特思韋特先生欲言又止。
奎因先生說了他沒說完的話。
「然而你同情被告?這是你要說的話嗎?」
「我想是的。馬丁·懷爾德是個年輕英俊的小夥子,很難相信他就是兇手。當然,最近很多年輕英俊的小夥子實際上是特別冷血、令人厭惡的殺人兇手。」
「太多了。」奎因先生平靜地說。
「您說什麽?」薩特思韋特先生有點吃驚地問道。
「對馬丁·懷爾德來說太多了。從一開始大家就認為這隻不過是一係列同類型謀殺案中的一件——一個男人為了跟另外一個女人結婚而試圖擺脫某個女人。」
「這個,」薩特思韋特先生遲疑地說,「根據證據——」
「啊!」奎因先生飛快地說道,「恐怕我沒有按照證據去思考。」
「她根本不知道,」薩特思韋特先生自言自語地說,「她根本不知道我要做什麽!」
「鈴鐺和小醜」的招牌在風中輕輕搖擺。
空中的徵兆
法官即將結束他對陪審團的指示。
「現在,先生們,我想對你們說的快要說完了。有證據可供你們考慮對這個男人的指控是否屬實,以便你們裁決他謀殺薇薇安·巴納比的罪名是否成立。你們有僕人們關於開槍時間的證據,他們的說法是一致的。薇薇安·巴納比在事發當天,九月十三日星期五上午寫給被告人的信,是你們擁有的物證。而被告並不打算否認這封信。此外還有證據:犯人起初否認去過迪靈山莊,後來,當警方拿出證據之後,他承認去過。你們會從他的否認中得出自己的結論。這是一個沒有直接證據的案件。在動機方麵——手段、時機——你們隻能自己做出推斷。被告方爭辯說,在被告離開音樂室之後,某個陌生人走進去開槍打死了薇薇安·巴納比,所使用的手槍正是被告因為疏忽大意而落下的那把。你們已經聽到,被告解釋他花了半個小時才回到家的原因。如果你們懷疑被告的說法,並且確定及毫無疑問地認定被告確實在九月十三日星期五,在距離薇薇安·巴納比的腦袋極近的情況下蓄意槍殺了她,那麽,先生們,你們的結論肯定是『有罪』。然而從另一方麵來說,如果有任何合理的懷疑,那麽你們就有責任無罪釋放犯人。我將要求你們退席並仔細考慮,得出結論後告訴我。」
陪審團離開還不到半個小時,就提交了似乎對每個人而言都是必然的結論:判定「有罪」。
聽完判決之後,薩特思韋特先生沉思地皺著眉頭,離開了法庭。
像這種隻涉及謀殺的審判並不能引起薩特思韋特先生的興趣。他太挑剔了,不會在普通罪案的骯髒細節中尋找興趣。但懷爾德一案有所不同。年輕的馬丁·懷爾德被稱為一位紳士,而被害人,喬治·巴納比爵士的年輕妻子,是薩特思韋特先生這位老紳士的熟人。
他一邊思索著一邊朝霍爾本走去,然後突然拐進一個多條簡陋街道交織在一起的、通向蘇活區的地方。其中一條街上有一家小飯館,隻有少數幾個人知道這裏,薩特思韋特先生就是其中一個。它不便宜,相反,還很貴,專門迎合那些味覺疲勞的美食家。它很安靜,禁止任何爵士樂打擾寧靜的氣氛——幽暗裏,侍者們腳步輕盈地出現在微光中,端著銀色的盤子,一副參加神聖儀式的神態。飯館的名字叫阿萊基諾。
薩特思韋特先生還是那副沉思的樣子,他拐進阿萊基諾,向隱藏在角落裏的他特別喜愛的那張桌子走去。由於前麵提及的昏暗光線,直到很靠近的時候他才發現桌子旁邊坐著一個高個子的黝黑男人。他的臉籠照在陰影中,彩色玻璃窗反射的光投在他身上,讓他那樸素的外套變得繽紛而斑斕。
薩特思韋特先生本應轉身離開,但就在這時,陌生人微微動了動,薩特思韋特先生認出了他。
「上帝保佑,」薩特思韋特先生說,他用的是舊式的表達方式,「啊,奎因先生!」
他之前見過奎因先生三次,每次見麵都會發生一些不太尋常的事。這位奎因先生是個奇怪的人,他有本事從一個完全不同的角度把你一直都知道的事情展現給你看。
薩特思韋特先生立馬激動起來——愉悅而激動。他扮演的是旁觀者的角色,他也知道這一點,然而有時候跟奎因先生在一起,他會產生一種錯覺——他是個演員,而且是主角。
「真高興。」他說,幹癟的小臉笑容滿麵,「真的非常高興。我想,你不反對我與你同桌吧?」
「非常樂意。」奎因先生說,「如你所見,我還沒開始吃。」
一個恭敬的侍者領班從陰暗處走了出來。薩特思韋特先生像個經驗豐富的美食鑑賞家一樣專心致誌地挑選著食物。幾分鍾之後,侍者領班唇邊帶著一絲讚許的微笑退了下去,一個年輕的侍者開始了服務工作。薩特思韋特先生轉向奎因先生。
「我剛剛從老貝利過來,」他說了起來,「我認為那是一件慘案。」
「他被判有罪?」奎因先生問道。
「是的,陪審團隻離開了半個小時。」
奎恩先生點點頭。
「必然的結果——根據證據來看。」他說。
「然而——」薩特思韋特先生欲言又止。
奎因先生說了他沒說完的話。
「然而你同情被告?這是你要說的話嗎?」
「我想是的。馬丁·懷爾德是個年輕英俊的小夥子,很難相信他就是兇手。當然,最近很多年輕英俊的小夥子實際上是特別冷血、令人厭惡的殺人兇手。」
「太多了。」奎因先生平靜地說。
「您說什麽?」薩特思韋特先生有點吃驚地問道。
「對馬丁·懷爾德來說太多了。從一開始大家就認為這隻不過是一係列同類型謀殺案中的一件——一個男人為了跟另外一個女人結婚而試圖擺脫某個女人。」
「這個,」薩特思韋特先生遲疑地說,「根據證據——」
「啊!」奎因先生飛快地說道,「恐怕我沒有按照證據去思考。」