波特朝他走了一步。
「但他讓愛麗絲受到了指控！」他大喊，「他袖手旁觀，卻讓她蒙受不白之冤。為什麽？為什麽？」
「我想我知道為什麽，」奎因先生說，「我猜——僅僅是我的猜測——聽我說，那位理察·斯科特曾經瘋狂地愛著愛麗絲·斯塔夫頓，如此瘋狂以至於幾年之後遇見她，他的嫉妒仍能死灰復燃。我得說，愛麗絲曾經以為自己愛他，所以跟他還有另外一個男人去打獵——但回來之後她愛上了更優秀的那個男人。」
「更優秀的男人？」波特喃喃地說，迷惑不解，「你是說——？」
「是的，」奎因先生說，帶著淡淡的微笑，「我說的是你。」他頓了頓，又說：「如果我是你——我現在就去找她。」
「我會的。」波特說道。
他轉身離開了房間。
旅店夜談
薩特思韋特先生很煩。總之，這是倒黴的一天。他們出發就晚了，輪胎上還紮了兩個洞，最後他們轉錯了彎，在索爾茲伯裏平原的荒野中迷了路。
現在快八點了，而他們距離目的地馬斯維克莊園仍然有大約四十英裏。第三個紮破的洞讓問題變得更加棘手。薩特思韋特先生就像一隻因受驚而豎起全身羽毛的小鳥，在鄉村修車廠前麵來來回回地走著，而他的司機正在用沙啞的聲音跟當地的專家小聲交談。
「至少得半小時。」他肯定地判斷道。
「那算走運的。」司機馬斯特斯補充說，「依我看，得四十五分鍾。」
「不管怎樣吧，這個地方——叫什麽名兒？」薩特思韋特先生焦躁地問。作為一位能體諒別人感受的小個子紳士，他把最先溜到嘴邊的「該死的破地兒」換成了「地方」這個詞。
「柯靈頓·馬利特。」
薩特思韋特先生不怎麽知道這個名字，但似乎又有點耳熟。他輕蔑地看了看四周。柯靈頓·馬利特看上去是由一條彎彎曲曲的街道組成，一邊是修車廠和郵局，另一邊相對應的是三個若隱若現的商店。順著街道再往遠處走，薩特思韋特先生察覺到風中有什麽東西搖擺著吱嘎作響。他的情緒稍微高漲了一點。
「我知道了，這裏有個小旅館。」他說。
「『鈴鐺和小醜』。」修車廠的人說，「那邊就是。」
「先生，我可否提個建議，」馬斯特斯說，「為什麽不試試呢？他們能給你提供一頓飯之類的，毫無疑問——當然了，不是您習慣的味道。」他抱歉地頓了頓，因為薩特思韋特先生習慣了大陸廚師的拿手菜，而他自己就以極為豐厚的薪水聘請了一位藍帶廚師。
「四十五分鍾之內我們沒法起程，先生。我很確定。而現在已經八點多了，您可以去旅店給喬治·福斯特爵士打個電話，告訴他我們延誤的原因。」
「你好像覺得自己能安排一切，馬斯特斯。」薩特思韋特先生沒好氣地說。
馬斯特斯心裏就是這麽想的，但他仍然恭恭敬敬地保持沉默。
薩特思韋特先生急切地想反對別人可能向他提出的任何建議——現在他就是這個心情——盡管如此，他還是看了看街道遠處那個吱嘎作響的旅店招牌，心中默許了。他的胃口隻有小鳥一般大，是個美食家，但即便這樣，也是會餓的。
「『鈴鐺和小醜』，」他沉思地說，「作為一個旅店，這名字真奇怪。我從來都沒聽說過。」
「不管怎麽說，總是有奇怪的人來這兒。」那個當地人說道。
他對著車輪彎下腰，聲音變得含混、模糊。
「奇怪的人？」薩特思韋特先生問道，「你這麽說是什麽意思？」
對方似乎不太明白他的意思。
「來來去去的人。就是那種嘛。」他含糊不清地說。
薩特思韋特先生意識到來旅館的人幾乎都是那些「來來去去」的人。這個定義對他而言似乎不夠準確。盡管如此，他的好奇心還是被激發了起來。無論如何他都得停留三刻鍾。「鈴鐺和小醜」旅店會跟其他地方一樣好的。
他一如既往地邁著小碎步，沿著馬路走了下去。遠處傳來隆隆的雷聲。技工抬頭看了看，對馬斯特斯說：
「風暴要來了。我能在空氣中感覺到。」
「哎呀！」馬斯特斯說道，「我們還要走四十英裏。」
「哎，」另一個說，「沒必要這麽著急趕路。你們不會是不等風暴過去就上路吧。你那位小個子老闆看上去不像喜歡在雷電交加的時候外出。」
「希望那個地方的人能把他招待好，」司機嘀咕道，「現在我要去那兒吃點東西。」
「比利·瓊斯人不錯，」修理廠的那個人說，「能提供一桌好飯菜。」
威廉姆·瓊斯先生高大魁梧，五十歲左右，是「鈴鐺和小醜」旅店的老闆。此刻，他正滿麵笑容地討好小個子薩特思韋特先生。
「可以給您提供一份非常美味的牛排，先生——炸土豆，還有任何紳士都想要的上好的奶酪。這邊請，先生，咖啡屋。目前還沒有客滿，釣魚的那些先生剛剛走光。稍後，打獵的先生們到了就客滿了。目前隻有一位先生，叫奎因——」
薩特思韋特先生愣住了。
「奎因？」他激動地說，「你是說奎因？」
「就是這個名字，先生。也許是您的朋友？」
「但他讓愛麗絲受到了指控！」他大喊，「他袖手旁觀，卻讓她蒙受不白之冤。為什麽？為什麽？」
「我想我知道為什麽，」奎因先生說，「我猜——僅僅是我的猜測——聽我說，那位理察·斯科特曾經瘋狂地愛著愛麗絲·斯塔夫頓，如此瘋狂以至於幾年之後遇見她，他的嫉妒仍能死灰復燃。我得說，愛麗絲曾經以為自己愛他，所以跟他還有另外一個男人去打獵——但回來之後她愛上了更優秀的那個男人。」
「更優秀的男人？」波特喃喃地說，迷惑不解，「你是說——？」
「是的，」奎因先生說，帶著淡淡的微笑，「我說的是你。」他頓了頓，又說：「如果我是你——我現在就去找她。」
「我會的。」波特說道。
他轉身離開了房間。
旅店夜談
薩特思韋特先生很煩。總之，這是倒黴的一天。他們出發就晚了，輪胎上還紮了兩個洞，最後他們轉錯了彎，在索爾茲伯裏平原的荒野中迷了路。
現在快八點了，而他們距離目的地馬斯維克莊園仍然有大約四十英裏。第三個紮破的洞讓問題變得更加棘手。薩特思韋特先生就像一隻因受驚而豎起全身羽毛的小鳥，在鄉村修車廠前麵來來回回地走著，而他的司機正在用沙啞的聲音跟當地的專家小聲交談。
「至少得半小時。」他肯定地判斷道。
「那算走運的。」司機馬斯特斯補充說，「依我看，得四十五分鍾。」
「不管怎樣吧，這個地方——叫什麽名兒？」薩特思韋特先生焦躁地問。作為一位能體諒別人感受的小個子紳士，他把最先溜到嘴邊的「該死的破地兒」換成了「地方」這個詞。
「柯靈頓·馬利特。」
薩特思韋特先生不怎麽知道這個名字，但似乎又有點耳熟。他輕蔑地看了看四周。柯靈頓·馬利特看上去是由一條彎彎曲曲的街道組成，一邊是修車廠和郵局，另一邊相對應的是三個若隱若現的商店。順著街道再往遠處走，薩特思韋特先生察覺到風中有什麽東西搖擺著吱嘎作響。他的情緒稍微高漲了一點。
「我知道了，這裏有個小旅館。」他說。
「『鈴鐺和小醜』。」修車廠的人說，「那邊就是。」
「先生，我可否提個建議，」馬斯特斯說，「為什麽不試試呢？他們能給你提供一頓飯之類的，毫無疑問——當然了，不是您習慣的味道。」他抱歉地頓了頓，因為薩特思韋特先生習慣了大陸廚師的拿手菜，而他自己就以極為豐厚的薪水聘請了一位藍帶廚師。
「四十五分鍾之內我們沒法起程，先生。我很確定。而現在已經八點多了，您可以去旅店給喬治·福斯特爵士打個電話，告訴他我們延誤的原因。」
「你好像覺得自己能安排一切，馬斯特斯。」薩特思韋特先生沒好氣地說。
馬斯特斯心裏就是這麽想的，但他仍然恭恭敬敬地保持沉默。
薩特思韋特先生急切地想反對別人可能向他提出的任何建議——現在他就是這個心情——盡管如此，他還是看了看街道遠處那個吱嘎作響的旅店招牌，心中默許了。他的胃口隻有小鳥一般大，是個美食家，但即便這樣，也是會餓的。
「『鈴鐺和小醜』，」他沉思地說，「作為一個旅店，這名字真奇怪。我從來都沒聽說過。」
「不管怎麽說，總是有奇怪的人來這兒。」那個當地人說道。
他對著車輪彎下腰，聲音變得含混、模糊。
「奇怪的人？」薩特思韋特先生問道，「你這麽說是什麽意思？」
對方似乎不太明白他的意思。
「來來去去的人。就是那種嘛。」他含糊不清地說。
薩特思韋特先生意識到來旅館的人幾乎都是那些「來來去去」的人。這個定義對他而言似乎不夠準確。盡管如此，他的好奇心還是被激發了起來。無論如何他都得停留三刻鍾。「鈴鐺和小醜」旅店會跟其他地方一樣好的。
他一如既往地邁著小碎步，沿著馬路走了下去。遠處傳來隆隆的雷聲。技工抬頭看了看，對馬斯特斯說：
「風暴要來了。我能在空氣中感覺到。」
「哎呀！」馬斯特斯說道，「我們還要走四十英裏。」
「哎，」另一個說，「沒必要這麽著急趕路。你們不會是不等風暴過去就上路吧。你那位小個子老闆看上去不像喜歡在雷電交加的時候外出。」
「希望那個地方的人能把他招待好，」司機嘀咕道，「現在我要去那兒吃點東西。」
「比利·瓊斯人不錯，」修理廠的那個人說，「能提供一桌好飯菜。」
威廉姆·瓊斯先生高大魁梧，五十歲左右，是「鈴鐺和小醜」旅店的老闆。此刻，他正滿麵笑容地討好小個子薩特思韋特先生。
「可以給您提供一份非常美味的牛排，先生——炸土豆，還有任何紳士都想要的上好的奶酪。這邊請，先生，咖啡屋。目前還沒有客滿，釣魚的那些先生剛剛走光。稍後，打獵的先生們到了就客滿了。目前隻有一位先生，叫奎因——」
薩特思韋特先生愣住了。
「奎因？」他激動地說，「你是說奎因？」
「就是這個名字，先生。也許是您的朋友？」