「我想是的。進來喝一杯吧。我們能幫上什麽忙嗎,對你的車?」
「不,謝謝啦。我的司機知道怎麽做。順便說一句,我叫奎因,哈利·奎因。」
「坐吧,奎因先生。」伊夫夏姆說,「這是理察·康韋爵士,這是薩特思韋特先生。我叫伊夫夏姆。」
奎因先生逐一打過招呼,跌坐在伊夫夏姆熱情拉過來的椅子裏。他坐下之後,爐火光在他臉上投下了一道陰影,仿佛戴著麵具的感覺。
伊夫夏姆往火裏又扔了幾塊木頭。
「來一杯?」
「謝謝。」
伊夫夏姆遞給他一杯酒,然後問:
「所以您對這地方很熟,奎因先生?」
「幾年前我曾路過這兒。」
「真的?」
「對。那時這房子屬於一個叫卡博爾的人。」
「啊!沒錯。」伊夫夏姆說,「可憐的德裏克·卡博爾。你認識他嗎?」
「是的,我認識。」
伊夫夏姆的神態微微一變,對英國人性格沒研究的人,幾乎察覺不到這種變化。在此之前,眾人還有微妙的保留,現在則全都擱置一邊了。奎因先生認識德裏克·卡博爾,他是一個朋友的朋友,正因為如此,他是值得信賴的,而且大家一致認可。
「真令人震驚,」他神秘地說,「我們剛剛正在談論那件事。我可以告訴你,買這個地方違背了我的初衷。如果那時還有其他合適的……但就是沒有。他自殺那晚我在這幢房子裏,康韋也在。而且說真的,我一直期盼卡博爾的鬼魂出現。」
「一件令人十分費解的事。」奎因先生說,語氣緩慢而刻意,並且停頓了一下,就像一個剛剛說出一條重要線索的演員一樣。
「你可以說它費解,」康韋插嘴道,「這件事是個十足的謎團——一直都是。」
「我不知道,」奎因先生含混地說,「是的,理察爵士,您在說話?」
「那件事真是令人震驚。一個正值壯年的男人,生活快樂,心情輕鬆,無憂無慮。有五六個老朋友跟他在一起。晚飯時他興致很高,對未來充滿了計劃。之後他離開餐桌,徑直上樓去了他的房間,從抽屜裏拿了一把左輪手槍,飲彈自盡。為什麽?沒人知道。沒有人能知道。」
「這種描述是不是太籠統了,理察爵士?」奎因先生微笑著問道。
康韋盯著他。
「什麽意思?我不明白。」
「這不一定是個無法解決的難題,它隻是尚未破解。」
「哦!算了吧,老兄,如果那個時候沒有結果,現在——十年之後——也不可能有結果。」
奎因先生溫和地搖搖頭。
「我不同意你的說法。歷史的證據與你的觀點相左。當代歷史學家寫出的歷史絕對不如下一代歷史學家寫出來的真實。問題在於找到真實的角度,合情合理地看待問題。如果你願意承認的話,這,是一個相對性的問題。」
亞歷克斯·波特爾探身向前,他的臉痛苦地抽搐著。
「你是對的,奎因先生。」他大喊大叫道,「你是對的,時間不能解決問題——它隻是把問題改頭換麵,重新呈現出來。」
伊夫夏姆克製地笑了笑。
「那麽你的意思是說,奎因先生,如果今晚,比方說,我們開一個調查法庭,調查德裏克·卡博爾的死亡情況,就有可能找到我們那個時候就應該發現的真相?」
「很有可能,伊夫夏姆先生。撇開大部分的人為誤差,你將會記起事情的真相,裏麵不會摻雜你自己硬加進去的解釋。」
伊夫夏姆懷疑地皺了皺眉頭。
「必須有一個起點,當然了。」奎因先生的語調平靜如水,「通常,一個起點就是一種推測。你們中的某個人肯定有自己的推測,我確定。你呢,理察爵士?」
康韋沉思地皺著眉頭。
「這個,當然,」他抱歉地說,「我們認為——當然,我們認為——這起事件中必定有個女人。通常不是女人就是錢,不是嗎?肯定不是錢。沒有這類麻煩。所以——還能有什麽?」
薩特思韋特先生吃了一驚。他向前探了探身,想提出自己的一點意見。就在這個時候,他瞥見一個女人的身影,蹲靠在樓上走廊的欄杆處。她縮成一團靠在上麵,隻有從他坐著的那個位置才能看到她。顯然,她正緊張地關注著下麵發生的事。她動也不動,這讓薩特思韋特先生幾乎不敢相信自己的眼睛。
但他很容易地就認出了那衣服的圖案——一種款式老舊的織錦。是埃莉諾·波特爾。
突然之間,今晚所有的事情都陷入一團迷霧——奎因先生的到來,不是一個意外,而是一個演員聽到提示後的登台演出。今晚,羅伊斯頓的大廳正在上演一齣戲劇——一出真正的戲劇,其中一個演員已經死了。哦,沒錯,德裏克·卡博爾是這齣戲的一部分。對此,薩特思韋特先生深信不疑。
接著,薩特思韋特先生再次靈光一現。這正是奎因先生所做的。是他導演了這場戲——給演員以提示。他處於這場神秘戲劇的中心位置,提著線,讓木偶們動來動去。他知曉一切,甚至知道樓上蹲靠著木欄杆的那個女人的存在。是的,他知道。
薩特思韋特先生回到自己的椅子上坐好,穩穩噹噹地扮演著觀眾的角色,觀看眼前的這齣戲。奎因先生安靜而自然地牽著線,讓他的木偶們行動起來。
「不,謝謝啦。我的司機知道怎麽做。順便說一句,我叫奎因,哈利·奎因。」
「坐吧,奎因先生。」伊夫夏姆說,「這是理察·康韋爵士,這是薩特思韋特先生。我叫伊夫夏姆。」
奎因先生逐一打過招呼,跌坐在伊夫夏姆熱情拉過來的椅子裏。他坐下之後,爐火光在他臉上投下了一道陰影,仿佛戴著麵具的感覺。
伊夫夏姆往火裏又扔了幾塊木頭。
「來一杯?」
「謝謝。」
伊夫夏姆遞給他一杯酒,然後問:
「所以您對這地方很熟,奎因先生?」
「幾年前我曾路過這兒。」
「真的?」
「對。那時這房子屬於一個叫卡博爾的人。」
「啊!沒錯。」伊夫夏姆說,「可憐的德裏克·卡博爾。你認識他嗎?」
「是的,我認識。」
伊夫夏姆的神態微微一變,對英國人性格沒研究的人,幾乎察覺不到這種變化。在此之前,眾人還有微妙的保留,現在則全都擱置一邊了。奎因先生認識德裏克·卡博爾,他是一個朋友的朋友,正因為如此,他是值得信賴的,而且大家一致認可。
「真令人震驚,」他神秘地說,「我們剛剛正在談論那件事。我可以告訴你,買這個地方違背了我的初衷。如果那時還有其他合適的……但就是沒有。他自殺那晚我在這幢房子裏,康韋也在。而且說真的,我一直期盼卡博爾的鬼魂出現。」
「一件令人十分費解的事。」奎因先生說,語氣緩慢而刻意,並且停頓了一下,就像一個剛剛說出一條重要線索的演員一樣。
「你可以說它費解,」康韋插嘴道,「這件事是個十足的謎團——一直都是。」
「我不知道,」奎因先生含混地說,「是的,理察爵士,您在說話?」
「那件事真是令人震驚。一個正值壯年的男人,生活快樂,心情輕鬆,無憂無慮。有五六個老朋友跟他在一起。晚飯時他興致很高,對未來充滿了計劃。之後他離開餐桌,徑直上樓去了他的房間,從抽屜裏拿了一把左輪手槍,飲彈自盡。為什麽?沒人知道。沒有人能知道。」
「這種描述是不是太籠統了,理察爵士?」奎因先生微笑著問道。
康韋盯著他。
「什麽意思?我不明白。」
「這不一定是個無法解決的難題,它隻是尚未破解。」
「哦!算了吧,老兄,如果那個時候沒有結果,現在——十年之後——也不可能有結果。」
奎因先生溫和地搖搖頭。
「我不同意你的說法。歷史的證據與你的觀點相左。當代歷史學家寫出的歷史絕對不如下一代歷史學家寫出來的真實。問題在於找到真實的角度,合情合理地看待問題。如果你願意承認的話,這,是一個相對性的問題。」
亞歷克斯·波特爾探身向前,他的臉痛苦地抽搐著。
「你是對的,奎因先生。」他大喊大叫道,「你是對的,時間不能解決問題——它隻是把問題改頭換麵,重新呈現出來。」
伊夫夏姆克製地笑了笑。
「那麽你的意思是說,奎因先生,如果今晚,比方說,我們開一個調查法庭,調查德裏克·卡博爾的死亡情況,就有可能找到我們那個時候就應該發現的真相?」
「很有可能,伊夫夏姆先生。撇開大部分的人為誤差,你將會記起事情的真相,裏麵不會摻雜你自己硬加進去的解釋。」
伊夫夏姆懷疑地皺了皺眉頭。
「必須有一個起點,當然了。」奎因先生的語調平靜如水,「通常,一個起點就是一種推測。你們中的某個人肯定有自己的推測,我確定。你呢,理察爵士?」
康韋沉思地皺著眉頭。
「這個,當然,」他抱歉地說,「我們認為——當然,我們認為——這起事件中必定有個女人。通常不是女人就是錢,不是嗎?肯定不是錢。沒有這類麻煩。所以——還能有什麽?」
薩特思韋特先生吃了一驚。他向前探了探身,想提出自己的一點意見。就在這個時候,他瞥見一個女人的身影,蹲靠在樓上走廊的欄杆處。她縮成一團靠在上麵,隻有從他坐著的那個位置才能看到她。顯然,她正緊張地關注著下麵發生的事。她動也不動,這讓薩特思韋特先生幾乎不敢相信自己的眼睛。
但他很容易地就認出了那衣服的圖案——一種款式老舊的織錦。是埃莉諾·波特爾。
突然之間,今晚所有的事情都陷入一團迷霧——奎因先生的到來,不是一個意外,而是一個演員聽到提示後的登台演出。今晚,羅伊斯頓的大廳正在上演一齣戲劇——一出真正的戲劇,其中一個演員已經死了。哦,沒錯,德裏克·卡博爾是這齣戲的一部分。對此,薩特思韋特先生深信不疑。
接著,薩特思韋特先生再次靈光一現。這正是奎因先生所做的。是他導演了這場戲——給演員以提示。他處於這場神秘戲劇的中心位置,提著線,讓木偶們動來動去。他知曉一切,甚至知道樓上蹲靠著木欄杆的那個女人的存在。是的,他知道。
薩特思韋特先生回到自己的椅子上坐好,穩穩噹噹地扮演著觀眾的角色,觀看眼前的這齣戲。奎因先生安靜而自然地牽著線,讓他的木偶們行動起來。