「對——我就是那麽走過來的。」他轉過身去，凝望著山上。「這麽說那棟就是了——那棟樣子很新的白色大房子。」
「沒錯，就是那棟。」
「好大的一塊地方，」那個男子說，「養這棟房子肯定得花一大筆錢吧？」
這筆錢可多了去了，羅利心想。而且還是我們的錢……一股怒氣讓他一時之間竟然忘記了自己身在何處……
他突然一下子驚醒過來，發現那個陌生人正目不轉睛地盯著山上，眼睛裏浮現出一種好奇猜測的神情。
「誰住在哪兒？」他說，「是——克洛德太太嗎？」
「對啊，」羅利說，「是戈登·克洛德太太。」
陌生人揚了揚眉毛，他似乎覺得有點兒意思。
「噢，」他說，「戈登·克洛德太太。對她來說很好啊！」
接著他微微一點頭。
「謝謝，朋友。」他說著把背包換到另一邊肩膀，邁著大步向沃姆斯雷穀走去。
羅利慢慢轉過身來，走回農場的院子裏。他心裏還在為什麽事情傷腦筋。
他以前究竟是在哪兒見過這個人呢？
3
那天晚上九點半鍾左右，羅利把亂七八糟堆在廚房桌子上的一大堆表格推到了一邊，站起身來。他有些茫然地望著壁爐台上擺著的林恩的照片，然後皺皺眉頭，走出屋子。
十分鍾之後他推開了斯塔格沙龍酒吧的門。在吧檯後麵的比阿特麗斯·利平科特微笑著對他表示了歡迎。她認為羅利·克洛德先生一表人才。一品脫苦啤酒下肚之後，羅利開始和身邊的酒友聊起通常談論的話題來，比如對政府的異議啊，天氣啊還有各種各樣的農作物之類的。
沒一會兒工夫，羅利就往前湊了湊，這樣他能夠小聲地跟比阿特麗斯說話：
「這兒來了個陌生人吧？大個子，戴著寬邊氈帽。」
「沒錯，羅利先生。大約六點鍾來的。你說的就是這個人吧？」
羅利點點頭。
「他路過我那兒，跟我問的路。」
「那就對了。看起來是個生麵孔。」
「我也不知道，」羅利說，「他是誰啊？」
他看著比阿特麗斯，臉上掛著微笑。比阿特麗斯也回以微笑。
「這個簡單，羅利先生，如果你想知道的話。」
她探身到吧檯下麵，出來的時候拿著一本厚厚的皮麵冊子，那裏麵登記著到店的客人。
她翻到顯示最近登記條目的那一頁。隻見最後一行上寫著：
伊諾克·雅頓。開普敦。英國人。
第九章
1
這是個明媚的早晨。鳥兒們在歌唱，而羅薩琳則穿著她那身昂貴的農婦裝，心情愉快地下樓來吃早飯。
近來一直折磨她的疑問和恐懼似乎已經煙消雲散。大衛今天心情也不錯，一直在打趣。他前一天的倫敦之行令他滿意。早餐做得很可口，僕人伺候得也很周到。郵件送達的時候他們剛好吃完。
有七八封信是寄給羅薩琳的。淨是些帳單，慈善團體的請求，還有一些當地居民的邀請——什麽特別有意思的東西都沒有。
大衛把兩份小帳單放在一邊，隨後打開了第三個信封。裏麵信紙上的內容和信封外麵一樣，都是用印刷體字母寫的。
親愛的亨特先生，
這封信的內容可能或多或少會使令妹「克洛德太太」感到震驚，為防萬一，我覺得跟她聯繫不如跟您聯繫更為適宜。簡言之，我有一些關於羅伯特·安得海上尉的消息，她也許會樂於聞悉。我現住斯塔格，如果您今晚能大駕光臨，我會很高興與您詳談此事。
您忠實的，
伊諾克·雅頓
大衛的喉嚨裏發出了一聲像是被人掐住脖子的聲音。羅薩琳微笑著抬起頭來，接著臉上的表情就變得驚慌起來。
「大衛……大衛……怎麽啦？」
他一言不發地伸手把信遞給她。她接過信讀了起來。
「可是……大衛……我不明白——這是什麽意思啊？」
「你能看懂，不是嗎？」
她膽怯地抬眼看著他。
「大衛……這是說——我們要怎麽辦？」
他眉頭緊鎖——機敏而有遠見的頭腦中在迅速醞釀著計劃。
「不要緊，羅薩琳，沒必要為這件事擔心。我會處理的——」
「可這是不是說——」
「別擔心，我親愛的小姑娘。把這事兒交給我吧。聽我說，這是你必須要做的事情。馬上收拾行李，然後去倫敦。到公寓去——待在那兒，等我的消息再說。明白了嗎？」
「好的。好的，我當然明白，可是大衛——」
「就照我說的去做，羅薩琳。」他沖她微微一笑，和藹可親又給人以安慰。「去收拾吧。我會開車送你去車站。你能趕上十點三十二分的車。告訴公寓門房你什麽人都不想見。如果有任何人登門要求見你，他必須得說你出去了。給他一英鎊。懂了嗎？除了我之外，他不能放任何人上去見你。」
「噢。」她的雙手托住臉頰，一雙漂亮的眼睛害怕地看著他。
「沒關係，羅薩琳——不過這件事有點兒棘手。你對處理這種麻煩事兒不怎麽在行。這是我該操心的問題。我想讓你迴避一下，這樣我就可以放手去幹，就這麽回事兒。」
「沒錯，就是那棟。」
「好大的一塊地方，」那個男子說，「養這棟房子肯定得花一大筆錢吧？」
這筆錢可多了去了，羅利心想。而且還是我們的錢……一股怒氣讓他一時之間竟然忘記了自己身在何處……
他突然一下子驚醒過來，發現那個陌生人正目不轉睛地盯著山上，眼睛裏浮現出一種好奇猜測的神情。
「誰住在哪兒？」他說，「是——克洛德太太嗎？」
「對啊，」羅利說，「是戈登·克洛德太太。」
陌生人揚了揚眉毛，他似乎覺得有點兒意思。
「噢，」他說，「戈登·克洛德太太。對她來說很好啊！」
接著他微微一點頭。
「謝謝，朋友。」他說著把背包換到另一邊肩膀，邁著大步向沃姆斯雷穀走去。
羅利慢慢轉過身來，走回農場的院子裏。他心裏還在為什麽事情傷腦筋。
他以前究竟是在哪兒見過這個人呢？
3
那天晚上九點半鍾左右，羅利把亂七八糟堆在廚房桌子上的一大堆表格推到了一邊，站起身來。他有些茫然地望著壁爐台上擺著的林恩的照片，然後皺皺眉頭，走出屋子。
十分鍾之後他推開了斯塔格沙龍酒吧的門。在吧檯後麵的比阿特麗斯·利平科特微笑著對他表示了歡迎。她認為羅利·克洛德先生一表人才。一品脫苦啤酒下肚之後，羅利開始和身邊的酒友聊起通常談論的話題來，比如對政府的異議啊，天氣啊還有各種各樣的農作物之類的。
沒一會兒工夫，羅利就往前湊了湊，這樣他能夠小聲地跟比阿特麗斯說話：
「這兒來了個陌生人吧？大個子，戴著寬邊氈帽。」
「沒錯，羅利先生。大約六點鍾來的。你說的就是這個人吧？」
羅利點點頭。
「他路過我那兒，跟我問的路。」
「那就對了。看起來是個生麵孔。」
「我也不知道，」羅利說，「他是誰啊？」
他看著比阿特麗斯，臉上掛著微笑。比阿特麗斯也回以微笑。
「這個簡單，羅利先生，如果你想知道的話。」
她探身到吧檯下麵，出來的時候拿著一本厚厚的皮麵冊子，那裏麵登記著到店的客人。
她翻到顯示最近登記條目的那一頁。隻見最後一行上寫著：
伊諾克·雅頓。開普敦。英國人。
第九章
1
這是個明媚的早晨。鳥兒們在歌唱，而羅薩琳則穿著她那身昂貴的農婦裝，心情愉快地下樓來吃早飯。
近來一直折磨她的疑問和恐懼似乎已經煙消雲散。大衛今天心情也不錯，一直在打趣。他前一天的倫敦之行令他滿意。早餐做得很可口，僕人伺候得也很周到。郵件送達的時候他們剛好吃完。
有七八封信是寄給羅薩琳的。淨是些帳單，慈善團體的請求，還有一些當地居民的邀請——什麽特別有意思的東西都沒有。
大衛把兩份小帳單放在一邊，隨後打開了第三個信封。裏麵信紙上的內容和信封外麵一樣，都是用印刷體字母寫的。
親愛的亨特先生，
這封信的內容可能或多或少會使令妹「克洛德太太」感到震驚，為防萬一，我覺得跟她聯繫不如跟您聯繫更為適宜。簡言之，我有一些關於羅伯特·安得海上尉的消息，她也許會樂於聞悉。我現住斯塔格，如果您今晚能大駕光臨，我會很高興與您詳談此事。
您忠實的，
伊諾克·雅頓
大衛的喉嚨裏發出了一聲像是被人掐住脖子的聲音。羅薩琳微笑著抬起頭來，接著臉上的表情就變得驚慌起來。
「大衛……大衛……怎麽啦？」
他一言不發地伸手把信遞給她。她接過信讀了起來。
「可是……大衛……我不明白——這是什麽意思啊？」
「你能看懂，不是嗎？」
她膽怯地抬眼看著他。
「大衛……這是說——我們要怎麽辦？」
他眉頭緊鎖——機敏而有遠見的頭腦中在迅速醞釀著計劃。
「不要緊，羅薩琳，沒必要為這件事擔心。我會處理的——」
「可這是不是說——」
「別擔心，我親愛的小姑娘。把這事兒交給我吧。聽我說，這是你必須要做的事情。馬上收拾行李，然後去倫敦。到公寓去——待在那兒，等我的消息再說。明白了嗎？」
「好的。好的，我當然明白，可是大衛——」
「就照我說的去做，羅薩琳。」他沖她微微一笑，和藹可親又給人以安慰。「去收拾吧。我會開車送你去車站。你能趕上十點三十二分的車。告訴公寓門房你什麽人都不想見。如果有任何人登門要求見你，他必須得說你出去了。給他一英鎊。懂了嗎？除了我之外，他不能放任何人上去見你。」
「噢。」她的雙手托住臉頰，一雙漂亮的眼睛害怕地看著他。
「沒關係，羅薩琳——不過這件事有點兒棘手。你對處理這種麻煩事兒不怎麽在行。這是我該操心的問題。我想讓你迴避一下，這樣我就可以放手去幹，就這麽回事兒。」