「這故事能有這麽個圓滿結局還真不錯。」林恩說。
「是啊，」大衛·亨特說，「雖說沒什麽頭腦吧，但羅薩琳一直都是傻人有傻福——這就夠啦。戈登·克洛德是個身強力壯的老頭兒。他六十二歲，本來可以輕輕鬆鬆再活上個二十年，甚至有可能活得更久。那樣對羅薩琳來說就沒什麽意思了，對吧？她嫁給他的時候二十四，而現在也不過才二十六。」
「她看上去比那還小。」林恩說。
大衛從桌子這邊望過去。羅薩琳·克洛德正把手裏的麵包掰得碎碎的。她看起來就像個緊張的孩子。
「沒錯，」他若有所思地說，「確實是。我猜她完全沒有什麽思想。」
「可憐人。」林恩突然說道。
大衛皺起了眉頭。
「有什麽可憐的？」他帶著幾分尖刻說道，「我會照顧羅薩琳。」
「我料到你會的。」
他沉下臉來。
「誰要是想試試說羅薩琳的壞話就得先過我這一關！說起幹仗的話我有的是方法——其中有些可沒那麽正統。」
「那我現在是不是要聽聽你的故事了呢？」林恩冷冷地問道。
「長話短說吧，」他微微一笑，「戰爭爆發那會兒我不明白自己為什麽要為英國而戰。我是個愛爾蘭人。不過就像所有愛爾蘭人那樣，我也喜歡戰鬥。盟軍敢死隊對我來說有著難以抗拒的吸引力。我玩得挺開心，可很遺憾我還是得走人，因為我的腿受了重傷。隨後我去了加拿大，在那邊找了份訓練小夥子們的差事。我接到羅薩琳從紐約發來的說她結婚了的電報時正無所事事呢！實際上她並沒明說可能會有這筆不義之財，不過我對於她字裏行間的言外之意非常敏銳。我坐飛機去了那兒，緊跟著那幸福的一對兒，和他們一起回了倫敦。而現在呢——」他厚顏無恥地沖她一笑，「就像遠航的水手回到故鄉。說的是你啊！猶如山間的獵人重返家園。怎麽了？」
「沒事兒。」林恩說。
她和其他人一道站起身來。他們走進客廳的時候，羅利對她說：「你似乎跟大衛·亨特相處得非常融洽啊。你們剛才都說什麽了？」
「沒什麽特別的。」林恩說。
第五章
「大衛，我們什麽時候回倫敦？我們什麽時候回美國啊？」
大衛·亨特從早餐桌的另一邊驚訝地掃了羅薩琳一眼。
「沒什麽可急的，是吧？這地方有什麽不好嗎？」
他用欣賞的目光迅速環顧了一下他們正在吃早飯的這個房間。弗羅班克依山而建，從窗戶向外望去可以將英國鄉間令人昏昏欲睡的風景盡收眼底。草場的斜坡上種著上千朵水仙花。此時它們花期將盡，卻依然留下一大片金黃色的花海。
羅薩琳一邊把盤子裏的烤麵包弄碎，一邊小聲嘀咕著：
「你說過咱們要去美國的——很快。一處理好就走。」
「對——可實際上處理起來沒那麽容易。辦事情都得有個先後次序。無論是你還是我都拿不出什麽公務上的理由啊。打完仗以後事情總是會比較難辦。」
他說這番話的時候自己都覺得有些惱火。他提出來的這些理由盡管都如假包換，可聽上去還是像在找藉口。他不知道坐在他對麵的這個姑娘聽完之後會不會也有同感。而且她為什麽突然一下子就那麽渴望要去美國呢？
羅薩琳咕噥道：「是你說的，我們隻要在這兒待一小段時間就可以。你可沒說我們要住在這裏。」
「沃姆斯雷穀有什麽不好嗎——還有弗羅班克？說說看？」
「沒什麽不好。我說的是他們——他們所有人！」
「克洛德一家子？」
「是啊。」
「那正是我的樂趣所在啊，」大衛說，「我喜歡看到他們那一張張自以為是的臉陷入深深的嫉妒和怨恨之中。別不願意讓我找樂子，羅薩琳。」
她帶著不安低聲說道：
「我不希望你有那種感覺。我不喜歡那樣。」
「打起點兒精神來吧，小姑娘。你和我，我們已經被欺負得夠可以的了。克洛德一家子一直都過得舒適安逸——舒適安逸啊。就靠著他們的大哥戈登。一隻大跳蚤身上的小跳蚤們。我恨他們這號人——向來都恨。」
她嚇了一跳，說道：
「我不喜歡恨別人。那樣不好。」
「你不覺得他們恨你嗎？他們對你好過嗎——親密友善，和睦相處？」
她模稜兩可地說道：
「沒有什麽不友善的。他們也沒傷害過我。」
「但他們想啊，小姑娘。他們想。」他不羈地放聲大笑起來，「要不是他們對自己的身家性命也那麽小心翼翼的話，沒準兒哪個晴朗的早晨你就會被人發現後背上插著一把刀。」
她打了個哆嗦。
「別說這種可怕的事情。」
「好吧——或許不是把刀，是湯裏給你放點兒士的寧。」
她目不轉睛地看著他，嘴唇在顫抖。
「你在開玩笑吧……」
這下他又嚴肅起來。
「別擔心，羅薩琳。我會照顧你的。他們得先過我這關。」
她磕磕巴巴地說道：「要是你說的都是真的——就是說他們恨咱們——恨我——那我們幹嗎不去倫敦呢？在那兒我們就安全了——離他們全都遠遠的。」
「是啊，」大衛·亨特說，「雖說沒什麽頭腦吧，但羅薩琳一直都是傻人有傻福——這就夠啦。戈登·克洛德是個身強力壯的老頭兒。他六十二歲，本來可以輕輕鬆鬆再活上個二十年，甚至有可能活得更久。那樣對羅薩琳來說就沒什麽意思了，對吧？她嫁給他的時候二十四，而現在也不過才二十六。」
「她看上去比那還小。」林恩說。
大衛從桌子這邊望過去。羅薩琳·克洛德正把手裏的麵包掰得碎碎的。她看起來就像個緊張的孩子。
「沒錯，」他若有所思地說，「確實是。我猜她完全沒有什麽思想。」
「可憐人。」林恩突然說道。
大衛皺起了眉頭。
「有什麽可憐的？」他帶著幾分尖刻說道，「我會照顧羅薩琳。」
「我料到你會的。」
他沉下臉來。
「誰要是想試試說羅薩琳的壞話就得先過我這一關！說起幹仗的話我有的是方法——其中有些可沒那麽正統。」
「那我現在是不是要聽聽你的故事了呢？」林恩冷冷地問道。
「長話短說吧，」他微微一笑，「戰爭爆發那會兒我不明白自己為什麽要為英國而戰。我是個愛爾蘭人。不過就像所有愛爾蘭人那樣，我也喜歡戰鬥。盟軍敢死隊對我來說有著難以抗拒的吸引力。我玩得挺開心，可很遺憾我還是得走人，因為我的腿受了重傷。隨後我去了加拿大，在那邊找了份訓練小夥子們的差事。我接到羅薩琳從紐約發來的說她結婚了的電報時正無所事事呢！實際上她並沒明說可能會有這筆不義之財，不過我對於她字裏行間的言外之意非常敏銳。我坐飛機去了那兒，緊跟著那幸福的一對兒，和他們一起回了倫敦。而現在呢——」他厚顏無恥地沖她一笑，「就像遠航的水手回到故鄉。說的是你啊！猶如山間的獵人重返家園。怎麽了？」
「沒事兒。」林恩說。
她和其他人一道站起身來。他們走進客廳的時候，羅利對她說：「你似乎跟大衛·亨特相處得非常融洽啊。你們剛才都說什麽了？」
「沒什麽特別的。」林恩說。
第五章
「大衛，我們什麽時候回倫敦？我們什麽時候回美國啊？」
大衛·亨特從早餐桌的另一邊驚訝地掃了羅薩琳一眼。
「沒什麽可急的，是吧？這地方有什麽不好嗎？」
他用欣賞的目光迅速環顧了一下他們正在吃早飯的這個房間。弗羅班克依山而建，從窗戶向外望去可以將英國鄉間令人昏昏欲睡的風景盡收眼底。草場的斜坡上種著上千朵水仙花。此時它們花期將盡，卻依然留下一大片金黃色的花海。
羅薩琳一邊把盤子裏的烤麵包弄碎，一邊小聲嘀咕著：
「你說過咱們要去美國的——很快。一處理好就走。」
「對——可實際上處理起來沒那麽容易。辦事情都得有個先後次序。無論是你還是我都拿不出什麽公務上的理由啊。打完仗以後事情總是會比較難辦。」
他說這番話的時候自己都覺得有些惱火。他提出來的這些理由盡管都如假包換，可聽上去還是像在找藉口。他不知道坐在他對麵的這個姑娘聽完之後會不會也有同感。而且她為什麽突然一下子就那麽渴望要去美國呢？
羅薩琳咕噥道：「是你說的，我們隻要在這兒待一小段時間就可以。你可沒說我們要住在這裏。」
「沃姆斯雷穀有什麽不好嗎——還有弗羅班克？說說看？」
「沒什麽不好。我說的是他們——他們所有人！」
「克洛德一家子？」
「是啊。」
「那正是我的樂趣所在啊，」大衛說，「我喜歡看到他們那一張張自以為是的臉陷入深深的嫉妒和怨恨之中。別不願意讓我找樂子，羅薩琳。」
她帶著不安低聲說道：
「我不希望你有那種感覺。我不喜歡那樣。」
「打起點兒精神來吧，小姑娘。你和我，我們已經被欺負得夠可以的了。克洛德一家子一直都過得舒適安逸——舒適安逸啊。就靠著他們的大哥戈登。一隻大跳蚤身上的小跳蚤們。我恨他們這號人——向來都恨。」
她嚇了一跳，說道：
「我不喜歡恨別人。那樣不好。」
「你不覺得他們恨你嗎？他們對你好過嗎——親密友善，和睦相處？」
她模稜兩可地說道：
「沒有什麽不友善的。他們也沒傷害過我。」
「但他們想啊，小姑娘。他們想。」他不羈地放聲大笑起來，「要不是他們對自己的身家性命也那麽小心翼翼的話，沒準兒哪個晴朗的早晨你就會被人發現後背上插著一把刀。」
她打了個哆嗦。
「別說這種可怕的事情。」
「好吧——或許不是把刀，是湯裏給你放點兒士的寧。」
她目不轉睛地看著他，嘴唇在顫抖。
「你在開玩笑吧……」
這下他又嚴肅起來。
「別擔心，羅薩琳。我會照顧你的。他們得先過我這關。」
她磕磕巴巴地說道：「要是你說的都是真的——就是說他們恨咱們——恨我——那我們幹嗎不去倫敦呢？在那兒我們就安全了——離他們全都遠遠的。」