「他一向是那麽和藹可親，」瑪奇蒙特太太接著說道，「雖說偶爾或許會有那麽一點點專橫霸道。他從來都不喜歡在擦得鋥光瓦亮的桌子上吃飯，總是堅持讓我鋪上舊式的桌布。事實上，他在義大利的時候還給我寄來過一塊最最漂亮的威尼斯花邊桌布呢。」
「去迎合他的心願自然是有好處的嘍。」林恩幹巴巴地說。接著她又好奇地問道：「他是怎麽認識他這個——第二任妻子的呀？您在信裏可一直都沒告訴我。」
「噢，親愛的，好像是在哪條船上或者飛機上或者什麽其他的地方吧。我記得是在從南美到紐約的途中。可他都一個人過了這麽多年了呀！而且身邊還有過那麽多秘書啊、打字員啊、女管家啊，要什麽樣的就有什麽樣的。」
林恩的臉上露出了笑容。從她能記事以來，戈登·克洛德的秘書、女管家和辦公室職員們就經受著最為嚴密的監視與懷疑。
她好奇地問道：「我猜，她挺漂亮的吧？」
「呃，親愛的，」阿德拉說道，「我倒覺得她長了一副蠢相。」
「媽媽，您又不是男人！」
「當然，」瑪奇蒙特太太繼續道，「那個可憐的姑娘也趕上了空襲，被轟炸嚇得夠嗆，真的被嚇出了病，病得還不輕呢，在我看來，她其實一直就沒怎麽恢復過來。她神經兮兮得要命，不知道你懂不懂我的意思。而且說真的，她有時候看起來笨到家了。對於可憐的戈登來說，我從來都不覺得她能算得上是個很般配的伴侶。」
林恩微微一笑。戈登·克洛德是否會因為才智上的般配而選擇娶一個比他年紀小很多的女人為妻，她對此表示懷疑。
「而且，親愛的，」瑪奇蒙特太太壓低了聲音，「我本來不願意這麽說的，不過很顯然她可不是個淑女！」
「媽，瞧您說的！現如今不是淑女又能怎麽樣？」
「親愛的，在咱們鄉下這件事還是挺重要的，」阿德拉語調平平地說道，「我隻是想說，她跟咱們確實不是一路人。」
「可憐的小傢夥兒！」
「說真的，林恩，我不知道你這話什麽意思。看在戈登的分上，我們大家都已經特別小心翼翼了，盡量對她表現得和藹親切、彬彬有禮，歡迎她成為我們中的一員。」
「那她人在弗羅班克嗎？」林恩好奇地問。
「對啊，那是當然的了。她才從私人療養院裏出來，還能去什麽別的地方呢？醫生們說她必須離開倫敦。她如今在弗羅班克，跟她哥哥住在一起。」
「她哥哥是個什麽樣的人？」林恩問道。
「一個無可救藥的年輕人！」瑪奇蒙特太太停頓了一下，接著又著力強調地加了一句，「粗魯無禮。」
一絲同情從林恩的內心一掠而過。她想：「我敢說，我要是處在他的境地，也會粗魯無禮的。」
她問道：「他叫什麽名字？」
「亨特。大衛·亨特。我想他是個愛爾蘭人。當然了，他們可不是那種我曾經有所耳聞的人。她是個寡婦——安得海太太。我可不是想吹毛求疵啊，不過我總是忍不住問自己——什麽樣的寡婦才可能會在戰爭期間從南美跑出來旅行啊？你知道嗎？別人會不由得認為她就是為了找一個有錢的老公。」
「要這麽說的話，她還真沒白費工夫。」林恩評論道。
瑪奇蒙特太太嘆了口氣。
「這事兒看上去也太離奇了。戈登一向都是個那麽精明、那麽有眼光的人。而且也不是說……我的意思是也不是沒有女人努力嚐試過。就比如他的倒數第二任秘書吧，真的是夠公開、夠明目張膽的了。我相信她其實特別能幹，不過他還是不得不把她給甩掉。」
林恩含糊其詞地說道：「我認為誰都可能有慘遭滑鐵盧的時候。」
「六十二歲，」瑪奇蒙特太太說，「一個極其危險的年紀。我猜還得再加上一場讓人心神不寧的戰爭。但我還是沒法跟你形容當我們收到他從紐約寄來的信時有多震驚。」
「信上究竟寫了些什麽？」
「他的信是寫給弗朗西斯的，我真想不明白為什麽。或許他想像著以她所受到的教育可能更能跟他產生共鳴吧。他說當我們得知他結婚一事時也許會很吃驚。事情發生得確實相當突然，不過他很有把握我們大家很快就會非常喜歡羅薩琳（這麽個戲劇化的名字，你不覺得嗎，親愛的？我是說絕對跟假名字似的）。他說她的人生特別悲慘，年紀輕輕的就已經歷經滄桑。她能以這麽有勇氣的方式直麵生活真是了不起呢。」
「了無新意的開場白。」林恩喃喃自語道。
「噢，我懂。我也同意。這種故事聽的次數太多了。不過人家真的會琢磨，按說以戈登那麽豐富的閱歷——可事情終究還是發生了。她那雙眼睛特別大——深藍色的，用他們的話說就是『特別深邃』。」
「挺招人的？」
「噢，是啊，她的確很漂亮。不過不是我喜歡的那種類型。」
「絕對不會是。」林恩帶著一絲苦笑說道。
「沒錯，親愛的。說真的，男人呢——唉，可話說回來，男人本來就都不靠譜兒！就算是最明智的男人也會幹出最不可思議的蠢事來！戈登在信裏還說讓我們千萬不要覺得這樣一來就意味著以前的親情紐帶會變得鬆散。他依然會視我們大家為他的特別職責。」
「去迎合他的心願自然是有好處的嘍。」林恩幹巴巴地說。接著她又好奇地問道：「他是怎麽認識他這個——第二任妻子的呀？您在信裏可一直都沒告訴我。」
「噢，親愛的，好像是在哪條船上或者飛機上或者什麽其他的地方吧。我記得是在從南美到紐約的途中。可他都一個人過了這麽多年了呀！而且身邊還有過那麽多秘書啊、打字員啊、女管家啊，要什麽樣的就有什麽樣的。」
林恩的臉上露出了笑容。從她能記事以來，戈登·克洛德的秘書、女管家和辦公室職員們就經受著最為嚴密的監視與懷疑。
她好奇地問道：「我猜，她挺漂亮的吧？」
「呃，親愛的，」阿德拉說道，「我倒覺得她長了一副蠢相。」
「媽媽，您又不是男人！」
「當然，」瑪奇蒙特太太繼續道，「那個可憐的姑娘也趕上了空襲，被轟炸嚇得夠嗆，真的被嚇出了病，病得還不輕呢，在我看來，她其實一直就沒怎麽恢復過來。她神經兮兮得要命，不知道你懂不懂我的意思。而且說真的，她有時候看起來笨到家了。對於可憐的戈登來說，我從來都不覺得她能算得上是個很般配的伴侶。」
林恩微微一笑。戈登·克洛德是否會因為才智上的般配而選擇娶一個比他年紀小很多的女人為妻，她對此表示懷疑。
「而且，親愛的，」瑪奇蒙特太太壓低了聲音，「我本來不願意這麽說的，不過很顯然她可不是個淑女！」
「媽，瞧您說的！現如今不是淑女又能怎麽樣？」
「親愛的，在咱們鄉下這件事還是挺重要的，」阿德拉語調平平地說道，「我隻是想說，她跟咱們確實不是一路人。」
「可憐的小傢夥兒！」
「說真的，林恩，我不知道你這話什麽意思。看在戈登的分上，我們大家都已經特別小心翼翼了，盡量對她表現得和藹親切、彬彬有禮，歡迎她成為我們中的一員。」
「那她人在弗羅班克嗎？」林恩好奇地問。
「對啊，那是當然的了。她才從私人療養院裏出來，還能去什麽別的地方呢？醫生們說她必須離開倫敦。她如今在弗羅班克，跟她哥哥住在一起。」
「她哥哥是個什麽樣的人？」林恩問道。
「一個無可救藥的年輕人！」瑪奇蒙特太太停頓了一下，接著又著力強調地加了一句，「粗魯無禮。」
一絲同情從林恩的內心一掠而過。她想：「我敢說，我要是處在他的境地，也會粗魯無禮的。」
她問道：「他叫什麽名字？」
「亨特。大衛·亨特。我想他是個愛爾蘭人。當然了，他們可不是那種我曾經有所耳聞的人。她是個寡婦——安得海太太。我可不是想吹毛求疵啊，不過我總是忍不住問自己——什麽樣的寡婦才可能會在戰爭期間從南美跑出來旅行啊？你知道嗎？別人會不由得認為她就是為了找一個有錢的老公。」
「要這麽說的話，她還真沒白費工夫。」林恩評論道。
瑪奇蒙特太太嘆了口氣。
「這事兒看上去也太離奇了。戈登一向都是個那麽精明、那麽有眼光的人。而且也不是說……我的意思是也不是沒有女人努力嚐試過。就比如他的倒數第二任秘書吧，真的是夠公開、夠明目張膽的了。我相信她其實特別能幹，不過他還是不得不把她給甩掉。」
林恩含糊其詞地說道：「我認為誰都可能有慘遭滑鐵盧的時候。」
「六十二歲，」瑪奇蒙特太太說，「一個極其危險的年紀。我猜還得再加上一場讓人心神不寧的戰爭。但我還是沒法跟你形容當我們收到他從紐約寄來的信時有多震驚。」
「信上究竟寫了些什麽？」
「他的信是寫給弗朗西斯的，我真想不明白為什麽。或許他想像著以她所受到的教育可能更能跟他產生共鳴吧。他說當我們得知他結婚一事時也許會很吃驚。事情發生得確實相當突然，不過他很有把握我們大家很快就會非常喜歡羅薩琳（這麽個戲劇化的名字，你不覺得嗎，親愛的？我是說絕對跟假名字似的）。他說她的人生特別悲慘，年紀輕輕的就已經歷經滄桑。她能以這麽有勇氣的方式直麵生活真是了不起呢。」
「了無新意的開場白。」林恩喃喃自語道。
「噢，我懂。我也同意。這種故事聽的次數太多了。不過人家真的會琢磨，按說以戈登那麽豐富的閱歷——可事情終究還是發生了。她那雙眼睛特別大——深藍色的，用他們的話說就是『特別深邃』。」
「挺招人的？」
「噢，是啊，她的確很漂亮。不過不是我喜歡的那種類型。」
「絕對不會是。」林恩帶著一絲苦笑說道。
「沒錯，親愛的。說真的，男人呢——唉，可話說回來，男人本來就都不靠譜兒！就算是最明智的男人也會幹出最不可思議的蠢事來！戈登在信裏還說讓我們千萬不要覺得這樣一來就意味著以前的親情紐帶會變得鬆散。他依然會視我們大家為他的特別職責。」