那麽雷德溫醫生自己呢?她最後一次談到馬格納斯爵士時,已經無法掩飾她內心的仇恨,不隻是對他,而是對他所代表的一切。她比任何人都懂得他給她丈夫造成的傷害,而龐德之前的經歷告訴他,在一座英國的村莊裏,沒有比醫生更強大的人了;在某些情況下,醫生同樣也是最危險的人。
他沿著高街走了一段路,丁格爾幽穀在他的左手邊綿延。他原本可以抄那條通向派伊府邸的近道,但他決定放棄。他不希望碰見派伊夫人或是她的新伴侶。馬格納斯爵士死後,他們是所有人中最大的受益者。這是這世上最老套的故事:妻子、情人、殘忍的丈夫、意外的死亡。也許,他們會認為從此可以自由自在地一起生活。但是龐德十分確定,事情永遠也不會如他們所願。有些關係之所以存在隻是因為不可能,它們需要悲傷才能繼續。弗朗西斯·派伊用不了多久就會對傑克·達特福德心生厭倦,盡管他的英俊毋庸置疑。無論從哪方麵來看,她如今是派伊府邸的主人。毋寧說,派伊府邸是她的主人?馬修·布萊基斯頓說過這是一棟被詛咒的房子,龐德完全同意。他做了一個清醒的決定,然後掉頭。他不想再看到那個地方。
他本來還想再和布倫特聊聊。奇怪的是,園丁在發生的所有事中扮演的角色從未完全解釋清楚。丘伯警督幾乎完全排除了他的嫌疑。雖然布倫特是湯姆·布萊基斯頓淹死後第一個發現他的人,也是馬格納斯爵士被砍掉腦袋前最後見到的人。說起這個,也是布倫特聲稱自己發現了瑪麗·布萊基斯頓的屍體,而且當然也是他給雷德溫醫生打的電話。為什麽馬格納斯爵士生前要如此武斷地解僱他?龐德擔心這個問題可能永遠都得不到解答。不管從哪個意義上來說,都沒有多少時間能留給他了。今天早上他就要著手解決發生在薩克斯比村莊的疑案。等到下午他就會離開。
丁格爾幽穀怎麽樣了?牧師住宅和派伊府邸之間的那片林地似乎在整個案件的敘述中占據了一定的筆墨。但是龐德從不認為它能構成謀殺的動機,因為馬格納斯爵士的死不會阻止開發的推進。即便如此,人們還是表現得非常愚蠢。他們任由自己被情緒牽著鼻子走。龐德想起了黛安娜·韋弗,那名不苟言笑的清潔工。她自作主張用僱主的打字機寫了一封恐嚇信。隨著事態的發展,他最終沒能向她詢問關於那封信的問題,但是這不重要。反正,他已經猜到了答案。他破解了這個案子,不是憑藉實證,而是通過推測。最後,隻有一種解釋能將一切說通。
他沿著高街折返,發現自己又回到聖·博托爾夫教堂的墓地,他穿過大門,門口生長著一棵蒼勁茂盛的榆樹。他抬頭看了看樹枝。枝丫上空空如也。
他繼續朝著新掘的墓穴走去,上麵豎著臨時的木頭十字架和墓碑。
瑪麗·伊莉莎白·布萊基斯頓
1887年4月5日—1955年7月15日
這是一切開始的地方。羅伯特母親的死,以及他們兩人幾天前在大庭廣眾下爭吵的事實,驅使喬伊·桑德林來到了他位於克勒肯維爾的辦公室。龐德現在知道,埃文河畔的薩克斯比村莊裏發生的一切都源自那場死亡。他想像著那個女人,躺在寒冷的地底下。他從未見過她,但他覺得自己認識她。他記得她寫的日記,以及她對周遭惡意的看法。
他想到了毒藥。
身後傳來一陣腳步聲,他轉過身,看到羅賓·奧斯本牧師繞過一座墳墓,向他走來。他沒有騎那輛自行車。奇怪的是,在謀殺發生的那晚,他和他妻子兩個人都出現在派伊府邸附近,一個據說是在找另外一個。那晚,有人聽到牧師的自行車從擺渡人酒吧門前經過,而馬修·布萊基斯頓親眼看見它就停在木屋門外。龐德很高興還能見牧師最後一麵。他還有一些問題沒有得到解釋。
「哦,你好,龐德先生。」奧斯本打招呼說。他低頭看了一眼那座墳墓。沒有人來送過花。「你是來這裏尋找靈感嗎?」
「沒有。完全不是,」龐德回答說,「我今天就要離開村莊了。我隻是回旅館的路上正好路過。」
「你要走了?這是不是意味著你放棄我們了?」
「不,奧斯本先生。完全相反。」
「你知道是誰殺了她?」
「是的。我知道。」
「我很高興聽見你這麽說。我常常在想……當殺害你的元兇還大搖大擺地走在你被埋葬的那片土地上,你一定很難安息。它違背了一切自然公正的原則。我覺得你還不能向我透露什麽——盡管我也許不應該這麽問。」
龐德沒有回答。相反,他改變了話題。「你在瑪麗·布萊基斯頓葬禮上的致辭具有很大的價值。」
「你這麽認為?謝謝。」
「你說她是村莊重要的一員,她熱愛這裏的生活。假如你得知她保留了一本日記,裏麵記錄了她對埃文河畔的薩克斯比村民最黑暗、最惡意的觀察,你會感到吃驚嗎?」
「龐德先生,我會吃驚。是的。我的意思是,她確實喜好探聽別人的秘密,但我從未察覺她有什麽特別的惡行。」
「她為你和奧斯本太太寫了一篇日記。她似乎在七月十四號拜訪了你,就在她去世前一天。你還有印象嗎?」
「我不能說……」奧斯本很不擅長撒謊。他絞著手,拉長了臉,表情很不自然。他當然看見她了,她就站在廚房裏,說「我聽說你們家有黃蜂」。還有麵朝上擺在餐桌上的照片……它們為什麽會出現在那裏?漢麗埃塔為什麽不把它們收拾起來?
他沿著高街走了一段路,丁格爾幽穀在他的左手邊綿延。他原本可以抄那條通向派伊府邸的近道,但他決定放棄。他不希望碰見派伊夫人或是她的新伴侶。馬格納斯爵士死後,他們是所有人中最大的受益者。這是這世上最老套的故事:妻子、情人、殘忍的丈夫、意外的死亡。也許,他們會認為從此可以自由自在地一起生活。但是龐德十分確定,事情永遠也不會如他們所願。有些關係之所以存在隻是因為不可能,它們需要悲傷才能繼續。弗朗西斯·派伊用不了多久就會對傑克·達特福德心生厭倦,盡管他的英俊毋庸置疑。無論從哪方麵來看,她如今是派伊府邸的主人。毋寧說,派伊府邸是她的主人?馬修·布萊基斯頓說過這是一棟被詛咒的房子,龐德完全同意。他做了一個清醒的決定,然後掉頭。他不想再看到那個地方。
他本來還想再和布倫特聊聊。奇怪的是,園丁在發生的所有事中扮演的角色從未完全解釋清楚。丘伯警督幾乎完全排除了他的嫌疑。雖然布倫特是湯姆·布萊基斯頓淹死後第一個發現他的人,也是馬格納斯爵士被砍掉腦袋前最後見到的人。說起這個,也是布倫特聲稱自己發現了瑪麗·布萊基斯頓的屍體,而且當然也是他給雷德溫醫生打的電話。為什麽馬格納斯爵士生前要如此武斷地解僱他?龐德擔心這個問題可能永遠都得不到解答。不管從哪個意義上來說,都沒有多少時間能留給他了。今天早上他就要著手解決發生在薩克斯比村莊的疑案。等到下午他就會離開。
丁格爾幽穀怎麽樣了?牧師住宅和派伊府邸之間的那片林地似乎在整個案件的敘述中占據了一定的筆墨。但是龐德從不認為它能構成謀殺的動機,因為馬格納斯爵士的死不會阻止開發的推進。即便如此,人們還是表現得非常愚蠢。他們任由自己被情緒牽著鼻子走。龐德想起了黛安娜·韋弗,那名不苟言笑的清潔工。她自作主張用僱主的打字機寫了一封恐嚇信。隨著事態的發展,他最終沒能向她詢問關於那封信的問題,但是這不重要。反正,他已經猜到了答案。他破解了這個案子,不是憑藉實證,而是通過推測。最後,隻有一種解釋能將一切說通。
他沿著高街折返,發現自己又回到聖·博托爾夫教堂的墓地,他穿過大門,門口生長著一棵蒼勁茂盛的榆樹。他抬頭看了看樹枝。枝丫上空空如也。
他繼續朝著新掘的墓穴走去,上麵豎著臨時的木頭十字架和墓碑。
瑪麗·伊莉莎白·布萊基斯頓
1887年4月5日—1955年7月15日
這是一切開始的地方。羅伯特母親的死,以及他們兩人幾天前在大庭廣眾下爭吵的事實,驅使喬伊·桑德林來到了他位於克勒肯維爾的辦公室。龐德現在知道,埃文河畔的薩克斯比村莊裏發生的一切都源自那場死亡。他想像著那個女人,躺在寒冷的地底下。他從未見過她,但他覺得自己認識她。他記得她寫的日記,以及她對周遭惡意的看法。
他想到了毒藥。
身後傳來一陣腳步聲,他轉過身,看到羅賓·奧斯本牧師繞過一座墳墓,向他走來。他沒有騎那輛自行車。奇怪的是,在謀殺發生的那晚,他和他妻子兩個人都出現在派伊府邸附近,一個據說是在找另外一個。那晚,有人聽到牧師的自行車從擺渡人酒吧門前經過,而馬修·布萊基斯頓親眼看見它就停在木屋門外。龐德很高興還能見牧師最後一麵。他還有一些問題沒有得到解釋。
「哦,你好,龐德先生。」奧斯本打招呼說。他低頭看了一眼那座墳墓。沒有人來送過花。「你是來這裏尋找靈感嗎?」
「沒有。完全不是,」龐德回答說,「我今天就要離開村莊了。我隻是回旅館的路上正好路過。」
「你要走了?這是不是意味著你放棄我們了?」
「不,奧斯本先生。完全相反。」
「你知道是誰殺了她?」
「是的。我知道。」
「我很高興聽見你這麽說。我常常在想……當殺害你的元兇還大搖大擺地走在你被埋葬的那片土地上,你一定很難安息。它違背了一切自然公正的原則。我覺得你還不能向我透露什麽——盡管我也許不應該這麽問。」
龐德沒有回答。相反,他改變了話題。「你在瑪麗·布萊基斯頓葬禮上的致辭具有很大的價值。」
「你這麽認為?謝謝。」
「你說她是村莊重要的一員,她熱愛這裏的生活。假如你得知她保留了一本日記,裏麵記錄了她對埃文河畔的薩克斯比村民最黑暗、最惡意的觀察,你會感到吃驚嗎?」
「龐德先生,我會吃驚。是的。我的意思是,她確實喜好探聽別人的秘密,但我從未察覺她有什麽特別的惡行。」
「她為你和奧斯本太太寫了一篇日記。她似乎在七月十四號拜訪了你,就在她去世前一天。你還有印象嗎?」
「我不能說……」奧斯本很不擅長撒謊。他絞著手,拉長了臉,表情很不自然。他當然看見她了,她就站在廚房裏,說「我聽說你們家有黃蜂」。還有麵朝上擺在餐桌上的照片……它們為什麽會出現在那裏?漢麗埃塔為什麽不把它們收拾起來?