原來，安德魯那天趕到辦公室，是因為我們周日晚上的爭吵讓他感到不安，他決定捧著鮮花給我一個驚喜，然後和我一起去餐廳吃飯。這個主意太棒了，它救了我的命。但這不是我最想問的問題。
「安德魯？」那是火災過後的第二天早晨。安德魯是我唯一的訪客，盡管我收到了我妹妹凱蒂的簡訊，她正在趕過來的路上。我的喉嚨很痛，隻是耳語。「你為什麽去見查爾斯？我去巡迴簽售的那個星期，你來過辦公室。你為什麽不告訴我？」
事情終於水落石出。安德魯一直在為他的旅館波呂多洛斯追一筆貸款。他飛回英國，和銀行的人見麵。他們基本同意貸款，但需要一個擔保人，於是他找到了查爾斯。
「我想給你個驚喜，」他說，「當我意識到你不在辦公室時，我不知道該怎麽辦。我感到內疚，蘇珊。我不能告訴你和查爾斯見麵的事，因為我還沒有把旅館的事告訴你。所以我讓他什麽也別說。第二次和你見麵的時候，我就和你說了旅館的事。但我還是感覺很不是滋味。」
我沒有告訴安德魯，在我和梅麗莎聊過之後，我有懷疑過是他殺了艾倫。他有充分的動機，而且他在國內。在最後關頭，他難道不是最不像兇手的人？我差點兒就把他當成了兇手。
查爾斯被捕了。在我出院的那天，有兩個警察來找我，他們和洛克警司——或者說，雷蒙德·丘伯——完全不同。一位是女警官，另一位警官是一名友好的亞裔男人。他們和我聊了大約半個小時，邊聊邊做筆記，但我不能說太久，我的聲音仍然沙啞。我服了藥，驚魂未定，還咳嗽個不停。他們說，等我身體好轉，再來做一次完整的筆錄。
有趣的是，經歷過種種之後，我甚至不再想看《喜鵲謀殺案》缺失的章節。我倒不是對誰殺了瑪麗·布萊基斯頓和她的老闆馬格納斯·派伊爵士喪失了興趣，隻是覺得，線索和謀殺已經超出了我能承受的份額，而且反正我也沒辦法閱讀，我的眼睛受不了。直到回到伏尾區的公寓，我的好奇心才又重新復甦。安德魯仍然陪著我。他請了一個星期的假，我讓他把整本書跳著讀了一遍，這樣他在大聲朗讀最後幾章之前就能知道大概情節了。我覺得從他那裏聽到結局合情合理。多虧了他，這些章節才得救。
這就是結局。
第七章 永遠不能說的秘密
1
阿提庫斯·龐德沐浴著晨光，最後一次在埃文河畔的薩克斯比村莊散步。昨晚他睡得很好，醒來後，吃了兩片藥。他感覺神清氣爽，頭腦也很清醒。他已經安排好一個小時後去巴斯警察局和丘伯警督見麵；他把取行李箱、結帳的事交代給詹姆斯·弗雷澤，自己先出門活動腿腳。他在村裏待的時間不長，但奇怪的是，他覺得自己已經漸漸對這裏了如指掌。教堂、城堡、廣場上的古董鋪、公共汽車候車亭、丁格爾幽穀，當然還有派伊府邸——它們相互之間總有千絲萬縷的關係，但在過去的一周裏，它們已經變成了犯罪景觀上固定的風景。他為自己的那部傑作精心起了這個名字。每一次的案件調查都確實存在一種景觀，它的潛意識總是會透露犯罪信息。
此時的薩克斯比村莊美不勝收。晨光熹微，片刻之後，視線範圍內還是沒有人影，也沒有車輛來往。你也許可以想像一下，一個世紀以前這個小村莊是怎樣一番光景。有那麽一刻，謀殺案似乎都變得無關緊要。畢竟，這有什麽要緊的呢？人們來來去去。他們陷入愛河，長大成人，然後落葉歸根。可是這座村莊、路旁的草坪和樹籬、上演一場場鬧劇的地點卻依然沒有變化。再過幾年，有人可能會指著馬格納斯爵士喪命的那棟宅邸，稀奇地驚呼一聲「喔！」但也僅此而已。他不就是那個被砍掉腦袋的男人嗎？還有人死了嗎？零星的對話會像落葉一樣隨風飄散。
然而，還是有一些變化。瑪麗·布萊基斯頓和馬格納斯·派伊爵士的死，各自延伸出的無數細小的裂縫需要時間才能慢慢癒合。龐德注意到，懷特海德古董鋪的櫥窗上貼著一個告示：開門等通知。他不知道約翰尼·懷特海德是否因為盜竊那些勳章已經被逮捕，但他懷疑商店還能否重新開門。他走到車庫附近，想到羅伯特·布萊基斯頓和喬伊·桑德林一心想結婚，不料卻發現他們麵臨的阻力遠非自己可以想像。一想到那個女孩來倫敦拜訪他的場景，他就忍不住難過起來。她說什麽來著？「……不合理。這太不公平了。」當時，她也許還不了解這些字眼的真正含義。
一個移動的身影引起了他的注意，他看到克拉麗莎·派伊步伐輕快地向屠夫的商店走去，她戴著一頂神氣活現的帽子，上麵綴著三根羽毛。她沒有看見他。她身上散發的某種東西讓他不自覺地露出了微笑。她弟弟的死讓她從中受益。這無可否認。她也許永遠也無法繼承那幢宅邸，可是她重新拿回了她人生的掌控權，這一點更重要。這會是他被殺的理由嗎？令人好奇的是，說真的，一個人如何能讓自己成為那麽多人怨恨的目標？他想到亞瑟·雷德溫，這位藝術家最好的作品遭人褻瀆、損毀並焚燒。亞瑟也許認為自己是一名業餘愛好者，他永遠都無法成為一名傑出的藝術家。但是龐德卻再清楚不過，任何一位有創造力的人心中燃燒的激情很容易就被轉化成致命的威脅。
「安德魯？」那是火災過後的第二天早晨。安德魯是我唯一的訪客，盡管我收到了我妹妹凱蒂的簡訊，她正在趕過來的路上。我的喉嚨很痛，隻是耳語。「你為什麽去見查爾斯？我去巡迴簽售的那個星期，你來過辦公室。你為什麽不告訴我？」
事情終於水落石出。安德魯一直在為他的旅館波呂多洛斯追一筆貸款。他飛回英國，和銀行的人見麵。他們基本同意貸款，但需要一個擔保人，於是他找到了查爾斯。
「我想給你個驚喜，」他說，「當我意識到你不在辦公室時，我不知道該怎麽辦。我感到內疚，蘇珊。我不能告訴你和查爾斯見麵的事，因為我還沒有把旅館的事告訴你。所以我讓他什麽也別說。第二次和你見麵的時候，我就和你說了旅館的事。但我還是感覺很不是滋味。」
我沒有告訴安德魯，在我和梅麗莎聊過之後，我有懷疑過是他殺了艾倫。他有充分的動機，而且他在國內。在最後關頭，他難道不是最不像兇手的人？我差點兒就把他當成了兇手。
查爾斯被捕了。在我出院的那天，有兩個警察來找我，他們和洛克警司——或者說，雷蒙德·丘伯——完全不同。一位是女警官，另一位警官是一名友好的亞裔男人。他們和我聊了大約半個小時，邊聊邊做筆記，但我不能說太久，我的聲音仍然沙啞。我服了藥，驚魂未定，還咳嗽個不停。他們說，等我身體好轉，再來做一次完整的筆錄。
有趣的是，經歷過種種之後，我甚至不再想看《喜鵲謀殺案》缺失的章節。我倒不是對誰殺了瑪麗·布萊基斯頓和她的老闆馬格納斯·派伊爵士喪失了興趣，隻是覺得，線索和謀殺已經超出了我能承受的份額，而且反正我也沒辦法閱讀，我的眼睛受不了。直到回到伏尾區的公寓，我的好奇心才又重新復甦。安德魯仍然陪著我。他請了一個星期的假，我讓他把整本書跳著讀了一遍，這樣他在大聲朗讀最後幾章之前就能知道大概情節了。我覺得從他那裏聽到結局合情合理。多虧了他，這些章節才得救。
這就是結局。
第七章 永遠不能說的秘密
1
阿提庫斯·龐德沐浴著晨光，最後一次在埃文河畔的薩克斯比村莊散步。昨晚他睡得很好，醒來後，吃了兩片藥。他感覺神清氣爽，頭腦也很清醒。他已經安排好一個小時後去巴斯警察局和丘伯警督見麵；他把取行李箱、結帳的事交代給詹姆斯·弗雷澤，自己先出門活動腿腳。他在村裏待的時間不長，但奇怪的是，他覺得自己已經漸漸對這裏了如指掌。教堂、城堡、廣場上的古董鋪、公共汽車候車亭、丁格爾幽穀，當然還有派伊府邸——它們相互之間總有千絲萬縷的關係，但在過去的一周裏，它們已經變成了犯罪景觀上固定的風景。他為自己的那部傑作精心起了這個名字。每一次的案件調查都確實存在一種景觀，它的潛意識總是會透露犯罪信息。
此時的薩克斯比村莊美不勝收。晨光熹微，片刻之後，視線範圍內還是沒有人影，也沒有車輛來往。你也許可以想像一下，一個世紀以前這個小村莊是怎樣一番光景。有那麽一刻，謀殺案似乎都變得無關緊要。畢竟，這有什麽要緊的呢？人們來來去去。他們陷入愛河，長大成人，然後落葉歸根。可是這座村莊、路旁的草坪和樹籬、上演一場場鬧劇的地點卻依然沒有變化。再過幾年，有人可能會指著馬格納斯爵士喪命的那棟宅邸，稀奇地驚呼一聲「喔！」但也僅此而已。他不就是那個被砍掉腦袋的男人嗎？還有人死了嗎？零星的對話會像落葉一樣隨風飄散。
然而，還是有一些變化。瑪麗·布萊基斯頓和馬格納斯·派伊爵士的死，各自延伸出的無數細小的裂縫需要時間才能慢慢癒合。龐德注意到，懷特海德古董鋪的櫥窗上貼著一個告示：開門等通知。他不知道約翰尼·懷特海德是否因為盜竊那些勳章已經被逮捕，但他懷疑商店還能否重新開門。他走到車庫附近，想到羅伯特·布萊基斯頓和喬伊·桑德林一心想結婚，不料卻發現他們麵臨的阻力遠非自己可以想像。一想到那個女孩來倫敦拜訪他的場景，他就忍不住難過起來。她說什麽來著？「……不合理。這太不公平了。」當時，她也許還不了解這些字眼的真正含義。
一個移動的身影引起了他的注意，他看到克拉麗莎·派伊步伐輕快地向屠夫的商店走去，她戴著一頂神氣活現的帽子，上麵綴著三根羽毛。她沒有看見他。她身上散發的某種東西讓他不自覺地露出了微笑。她弟弟的死讓她從中受益。這無可否認。她也許永遠也無法繼承那幢宅邸，可是她重新拿回了她人生的掌控權，這一點更重要。這會是他被殺的理由嗎？令人好奇的是，說真的，一個人如何能讓自己成為那麽多人怨恨的目標？他想到亞瑟·雷德溫，這位藝術家最好的作品遭人褻瀆、損毀並焚燒。亞瑟也許認為自己是一名業餘愛好者，他永遠都無法成為一名傑出的藝術家。但是龐德卻再清楚不過，任何一位有創造力的人心中燃燒的激情很容易就被轉化成致命的威脅。