我說完了。查爾斯搖了搖頭。「寫謀殺案的作家被人謀殺了，」他說，「你是認真的嗎，蘇珊？」
「是的，查爾斯，」我說，「我想我是認真的。」
「你有沒有和其他人說過？你去過警察局嗎？」
「你為什麽要這麽問？」
「有兩個理由。我不想看你出洋相。坦白說，我覺得你會給公司惹更多麻煩。」
「查爾斯……」話音剛落，傳來一陣叉子敲擊玻璃杯壁的聲響，房間裏安靜下來。我循聲望去，隻見詹姆斯·泰勒站在一截通向二樓臥室的樓梯上，他身旁站著薩吉德·卡恩。他比房間裏的其他人都至少年輕十歲，在這樣一個場合顯得完全格格不入。
「女士們，先生們。」他開口說道，「薩吉德讓我說幾句……首先，我要感謝他一手操辦了葬禮。在場的大部分人都知道，不久前我還是艾倫的伴侶，我想說，我非常喜歡他，非常想念他。你們中有很多人一直問我之後有什麽打算，我不妨透露一二：既然他已經走了，我也不打算留在弗瑞林姆鎮，雖然我在這裏住得一直很開心。事實上，如果有人感興趣，格蘭其莊園即將出售。無論如何，我想要感謝大家遠道而來。我恐怕要說，我從來都不太喜歡葬禮；但就像我說的，很高興有機會和你們見麵，和你們道別，尤其是向艾倫道別。我知道，葬在聖麥可教堂的墓地裏，對他來說很重要。我確信有很多人會來這裏拜訪他——那些喜歡他作品的人。請大家盡興。再次感謝。」
這算不上演講，不僅拙劣而且有些隨意。詹姆斯告訴過我，他已經等不及要離開薩福克郡，他對所有人都說得很清楚。他說話的時候，我飛快地在房間裏環視，觀察大家的反應。人們的反應各不相同：牧師站在一旁，麵無表情。一個女人陪在他身旁，個頭要比他矮得多，身材豐滿，薑黃色的頭髮如纏繞的藤蔓。我猜她是他的妻子。約翰·懷特沒來參加招待會，但洛克警司來了——如果我在墓地上看到的那個黑人真的是他的話。詹姆斯剛開始講話，梅麗莎·康威和她的兒子就離開了。我看到他們從後門溜了出去，我能體會他們聽到艾倫的男朋友致辭時的心情。盡管如此，他們提前離場還是讓我煩心，因為我想找他們聊聊，可總不能再一次衝出門去。
詹姆斯與律師握了握手，準備離開，一路上有一兩個好心人上前安慰，他會停留片刻寒暄幾句。我轉頭看著查爾斯，希望可以繼續我們之前的談話，但這時，他的手機嗡嗡地振動。他拿出手機，瞥了一眼屏幕。
「我的車到了。」他說。他叫了一輛計程車，送他去伊普斯威奇鎮。
「你應該讓我開車送你。」我說。
「不用。沒事。」他伸手拿起外套，搭在手臂上。「蘇珊，我們真的需要聊聊艾倫這件事。如果你想繼續調查下去，顯然，我阻止不了你。但你應該好好想想你自己在做什麽，會產生什麽樣的後果。」
「我知道。」
「關於尋找缺失的章節，你有進展嗎？如果你想要聽我誠實的意見，這件事重要得多。」
「我還在找。」
「嗯，祝你好運。我們周一見。」
我們沒有相互吻別。我從來沒有親吻過查爾斯，認識他這麽多年來從未有過。他太正經，也太保守了。實際上，我甚至無法想像他親吻妻子的畫麵。
他離開了。我把剩下的酒灌進肚子，回去拿車鑰匙。我計劃在和詹姆斯·泰勒共進晚餐之前先洗個澡，好好休息一下，可是當我向著樓梯的方向折返時——其他客人也陸續散場，留下一盤盤沒吃完的三明治——克萊爾·詹金斯擋住了我的路。她拿著一個a4紙大小的棕色信封，看起來厚厚的。有那麽一刻，我的心怦怦直跳。她找到了缺失的章節！可真有這麽容易嗎？
沒有。
「我說我會寫一些關於艾倫的事，」她提醒我，不確定地揮了揮麵前那個信封，「你問他小時候是什麽樣，我們怎麽一起長大的。」她的眼眶發紅，眼淚汪汪地看著我。如果有什麽網站專門售賣葬禮場合的著裝，那一定是被她找到了。她穿著一條漆黑的天鵝絨連衣裙，綴著復古的蕾絲邊，略帶維多利亞時代的風格。
「你太好心了，詹金斯太太。」我說。
「這讓我可以懷念艾倫，我很享受這個過程。我不知道寫得好不好，肯定沒辦法像他寫得那麽好。但它也許會告訴你想知道的事。」她最後掂了掂信封，似乎捨不得和它分開，接著把它一把推向我。「我已經複印了一份，所以你不用擔心還要還給我。」
「謝謝你。」她還站著不動，似乎期待我能有更多表示。「你失去了親人，我替你感到難過。」沒錯，就是這樣。她點點頭。「我不敢相信他已經走了。」說完這句話，她就離開了。
我的哥哥，艾倫·康威
我不敢相信艾倫已經死了。
我想寫寫他的事，但不知道從何說起。我在報紙上讀過一些艾倫的訃告，它們甚至都不沾邊。噢，沒錯，它們知道他什麽時候出生，寫過什麽書，得過什麽獎。它們給了他很多讚美。可它們根本不了解艾倫。坦白講，我很驚訝，竟然沒有一個記者打電話說要採訪，我可以告訴他們真實的艾倫是什麽樣。首先要說一個事實（正如我先前所說），他永遠都不會自殺。如果非得要我形容艾倫，我會說，他是個倖存者；我們倆都是。他與我一向親近，雖然我們時不時也會意見不合。就算他的疾病真的逼他陷入絕望，我知道，他在做任何蠢事之前，都會先給我打電話的。
「是的，查爾斯，」我說，「我想我是認真的。」
「你有沒有和其他人說過？你去過警察局嗎？」
「你為什麽要這麽問？」
「有兩個理由。我不想看你出洋相。坦白說，我覺得你會給公司惹更多麻煩。」
「查爾斯……」話音剛落，傳來一陣叉子敲擊玻璃杯壁的聲響，房間裏安靜下來。我循聲望去，隻見詹姆斯·泰勒站在一截通向二樓臥室的樓梯上，他身旁站著薩吉德·卡恩。他比房間裏的其他人都至少年輕十歲，在這樣一個場合顯得完全格格不入。
「女士們，先生們。」他開口說道，「薩吉德讓我說幾句……首先，我要感謝他一手操辦了葬禮。在場的大部分人都知道，不久前我還是艾倫的伴侶，我想說，我非常喜歡他，非常想念他。你們中有很多人一直問我之後有什麽打算，我不妨透露一二：既然他已經走了，我也不打算留在弗瑞林姆鎮，雖然我在這裏住得一直很開心。事實上，如果有人感興趣，格蘭其莊園即將出售。無論如何，我想要感謝大家遠道而來。我恐怕要說，我從來都不太喜歡葬禮；但就像我說的，很高興有機會和你們見麵，和你們道別，尤其是向艾倫道別。我知道，葬在聖麥可教堂的墓地裏，對他來說很重要。我確信有很多人會來這裏拜訪他——那些喜歡他作品的人。請大家盡興。再次感謝。」
這算不上演講，不僅拙劣而且有些隨意。詹姆斯告訴過我，他已經等不及要離開薩福克郡，他對所有人都說得很清楚。他說話的時候，我飛快地在房間裏環視，觀察大家的反應。人們的反應各不相同：牧師站在一旁，麵無表情。一個女人陪在他身旁，個頭要比他矮得多，身材豐滿，薑黃色的頭髮如纏繞的藤蔓。我猜她是他的妻子。約翰·懷特沒來參加招待會，但洛克警司來了——如果我在墓地上看到的那個黑人真的是他的話。詹姆斯剛開始講話，梅麗莎·康威和她的兒子就離開了。我看到他們從後門溜了出去，我能體會他們聽到艾倫的男朋友致辭時的心情。盡管如此，他們提前離場還是讓我煩心，因為我想找他們聊聊，可總不能再一次衝出門去。
詹姆斯與律師握了握手，準備離開，一路上有一兩個好心人上前安慰，他會停留片刻寒暄幾句。我轉頭看著查爾斯，希望可以繼續我們之前的談話，但這時，他的手機嗡嗡地振動。他拿出手機，瞥了一眼屏幕。
「我的車到了。」他說。他叫了一輛計程車，送他去伊普斯威奇鎮。
「你應該讓我開車送你。」我說。
「不用。沒事。」他伸手拿起外套，搭在手臂上。「蘇珊，我們真的需要聊聊艾倫這件事。如果你想繼續調查下去，顯然，我阻止不了你。但你應該好好想想你自己在做什麽，會產生什麽樣的後果。」
「我知道。」
「關於尋找缺失的章節，你有進展嗎？如果你想要聽我誠實的意見，這件事重要得多。」
「我還在找。」
「嗯，祝你好運。我們周一見。」
我們沒有相互吻別。我從來沒有親吻過查爾斯，認識他這麽多年來從未有過。他太正經，也太保守了。實際上，我甚至無法想像他親吻妻子的畫麵。
他離開了。我把剩下的酒灌進肚子，回去拿車鑰匙。我計劃在和詹姆斯·泰勒共進晚餐之前先洗個澡，好好休息一下，可是當我向著樓梯的方向折返時——其他客人也陸續散場，留下一盤盤沒吃完的三明治——克萊爾·詹金斯擋住了我的路。她拿著一個a4紙大小的棕色信封，看起來厚厚的。有那麽一刻，我的心怦怦直跳。她找到了缺失的章節！可真有這麽容易嗎？
沒有。
「我說我會寫一些關於艾倫的事，」她提醒我，不確定地揮了揮麵前那個信封，「你問他小時候是什麽樣，我們怎麽一起長大的。」她的眼眶發紅，眼淚汪汪地看著我。如果有什麽網站專門售賣葬禮場合的著裝，那一定是被她找到了。她穿著一條漆黑的天鵝絨連衣裙，綴著復古的蕾絲邊，略帶維多利亞時代的風格。
「你太好心了，詹金斯太太。」我說。
「這讓我可以懷念艾倫，我很享受這個過程。我不知道寫得好不好，肯定沒辦法像他寫得那麽好。但它也許會告訴你想知道的事。」她最後掂了掂信封，似乎捨不得和它分開，接著把它一把推向我。「我已經複印了一份，所以你不用擔心還要還給我。」
「謝謝你。」她還站著不動，似乎期待我能有更多表示。「你失去了親人，我替你感到難過。」沒錯，就是這樣。她點點頭。「我不敢相信他已經走了。」說完這句話，她就離開了。
我的哥哥，艾倫·康威
我不敢相信艾倫已經死了。
我想寫寫他的事，但不知道從何說起。我在報紙上讀過一些艾倫的訃告，它們甚至都不沾邊。噢，沒錯，它們知道他什麽時候出生，寫過什麽書，得過什麽獎。它們給了他很多讚美。可它們根本不了解艾倫。坦白講，我很驚訝，竟然沒有一個記者打電話說要採訪，我可以告訴他們真實的艾倫是什麽樣。首先要說一個事實（正如我先前所說），他永遠都不會自殺。如果非得要我形容艾倫，我會說，他是個倖存者；我們倆都是。他與我一向親近，雖然我們時不時也會意見不合。就算他的疾病真的逼他陷入絕望，我知道，他在做任何蠢事之前，都會先給我打電話的。