馬克·雷德蒙走出咖啡館，留下我付錢。「我都想過親手宰了他。」當我親耳聽見這句話，不需要成為《米德薩莫謀殺案》的粉絲，我也能辨認出這是一個殺人動機。我突然發現，當涉及嫌疑人時，若論動機最明顯，雷德蒙剛剛成功把自己推到了嫌疑人榜首。即便如此，有一件事卻出乎我的意料。下午晚些時候，我在皇冠旅館登記入住，隨手把客人登記簿往前翻了幾頁——我純屬一時興起，但上麵赫然寫著馬克·雷德蒙的名字。他已經預訂了旅館，而且住了兩晚。當我向前台的接待員詢問時，她回憶說，他是周一早上吃過早餐後退的房，和他妻子一起，而他沒有提到她也來過這裏。
但這並不相幹。事實上，艾倫去世的那天，他就在弗瑞林姆。換言之，他對我撒了謊。我想不出他要撒謊還有什麽別的理由。
* * *
[1]蘇豪區，位於倫敦西部的威斯敏斯特市境內。
[2]英國電影學院獎（bafta），英國電影和電視藝術學院頒發的一年一度的電影、電視藝術的最高表彰，相當於美國的奧斯卡獎。
[3]紅鯡魚原指熏過的鯡魚，後引申為「轉移注意力的事物」。一八〇七年英國辯論家威廉姆·科貝特講述了一個用紅鯡魚來引開獵犬追捕野兔的故事，這一術語由此得到廣泛使用。在偵探小說裏，它指的是幹擾讀者的線索。
葬禮之後
我走進皇冠旅館的會客廳裏，裏麵人頭攢動。葬禮略顯冷清，隻有大約四十人。但在前廳休息室有限的空間裏，卻別有一番派對的熱鬧氣氛：壁爐裏兩團熾熱的火光搖曳，紅葡萄酒和白葡萄酒在賓客間穿梭，一盤盤三明治和香腸卷被端上了桌。甚至一些熱心的客人也加入進來，雖然他們不知道是誰死了，但免費的酒和食物值得一嚐。薩吉德·卡恩和他的妻子站在一起，我從滾動的照片上瞥見過她的模樣。看見我進來，他向我打了一個招呼。他的心情不是一般地愉快，似乎這位前顧客是被他歸檔，而不是入土了，全新的商機在向他招手。當我從他身邊經過的時候，聽見站在他身旁的詹姆斯·泰勒含糊地說了三個字：「晚上見。」他顯然迫不及待想要離開。
查爾斯正和湯姆·羅伯森牧師聊得津津有味。這位牧師比他在墓地裏看上去還要高大，在查爾斯和其他客人麵前仿佛巍峨的山丘。這次，我可以不用隔著雨幕近距離觀察他，可我詫異地發現，他竟是如此缺乏魅力：呆滯的雙眼，仿佛造物主把一位身經百戰的拳擊手的五官不慎放在了他的臉上。他換掉了長袍，穿著破舊的運動夾克，袖子上打著補丁。我靠近的時候，他正在發表觀點，用一塊吃得隻剩一半的三明治指指點點。
「……但還有一些村莊沒能延續。家庭分崩離析，從道德層麵看不合理。」
我加入他們，查爾斯略顯不耐煩地瞥了我一眼。「你去哪兒了？」他問道。
「碰見個熟人。」
「你離開得十分突然。」
「我知道。我不想讓他走掉。」
他轉過頭，看著牧師。「這是湯姆·羅伯森。蘇珊·賴蘭。我們在聊第二故鄉。」他補充道。
「索思沃爾德、敦威治、沃爾伯斯威克、奧福德村、瓦街——都靠海岸。」羅伯森不得不表達一下自己的觀點。
我打斷他們。「我對你在葬禮上的致辭很感興趣。」我說。
「嗯，是嗎？」他茫然地看著我。
「你年輕時候就認識艾倫？」
「是的。我們很早以前就認識。」
一名服務員端著一個盤子經過，我取來一杯白葡萄酒。酒入口溫潤，我猜，應該是灰皮諾。「你話裏話外暗示他欺負過你。」
雖然我嘴上這麽說，可似乎不太可能。艾倫從外表看一向沒什麽體格優勢，他們小的時候，羅伯森的體型一定是他的兩倍。可他卻沒有否認。相反，他慌亂起來，「我確定我沒有說過這樣的話，賴蘭小姐。」
「你說，他要求在墓地裏占有一席之地。」
「我確定這不是我的原話。艾倫·康威向教會展示了非凡的慷慨。他沒有提出任何要求。當他詢問我，有一天是否可以葬在墓地裏時，我覺得拒絕他的請求顯得我很不知恩圖報。雖然我承認，我必須向教會申請特許。」牧師的視線躍過我的肩膀，尋覓出路。他的手要是再攥得緊一些，手裏那杯接骨木果汁就會被捏爆。「很高興認識你。」他說，「還有你，克洛弗先生。借過……」
他從我們之間穿過，大步走進人群裏。
「你剛才是在做什麽。」查爾斯不解道，「還有你急匆匆地離開是遇見了誰？」
第二個問題更容易回答。「馬克·雷德蒙。」我說。
「那個製作人？」
「是的。你知道嗎，艾倫死的那個周末他也在這裏。」
「什麽？」
「艾倫想跟他聊聊那部電視劇《阿提庫斯的冒險》。雷德蒙告訴我，艾倫讓他的日子很不好過。」
「我不明白，蘇珊。你究竟想和他說什麽？還有，你剛才為什麽對牧師咄咄逼人？你幾乎就像是在審訊他。究竟出了什麽事？」
我不得不告訴他。我不知道自己為什麽還沒有和他說。於是，我把整件事事無巨細地講給他聽：我去拜訪克萊爾·詹金斯、自殺信、常春藤俱樂部。查爾斯默默地聽著，我忍不住覺得自己說得越多，聽起來就越可笑。他不相信我說的話，我自己聽了都覺得難以置信。當然，我幾乎根本沒有證據證明我這套說辭。馬克·雷德蒙是在旅館裏住過幾個晚上。可這就能說明他是嫌疑人？一個服務員的創意被偷了，他就會千裏迢迢地趕到薩福克郡復仇？艾倫·康復已經是癌症晚期，這是無可爭辯的事實。到頭來，為什麽還有人要殺死一個已經行將就木的病人？
但這並不相幹。事實上，艾倫去世的那天，他就在弗瑞林姆。換言之，他對我撒了謊。我想不出他要撒謊還有什麽別的理由。
* * *
[1]蘇豪區，位於倫敦西部的威斯敏斯特市境內。
[2]英國電影學院獎（bafta），英國電影和電視藝術學院頒發的一年一度的電影、電視藝術的最高表彰，相當於美國的奧斯卡獎。
[3]紅鯡魚原指熏過的鯡魚，後引申為「轉移注意力的事物」。一八〇七年英國辯論家威廉姆·科貝特講述了一個用紅鯡魚來引開獵犬追捕野兔的故事，這一術語由此得到廣泛使用。在偵探小說裏，它指的是幹擾讀者的線索。
葬禮之後
我走進皇冠旅館的會客廳裏，裏麵人頭攢動。葬禮略顯冷清，隻有大約四十人。但在前廳休息室有限的空間裏，卻別有一番派對的熱鬧氣氛：壁爐裏兩團熾熱的火光搖曳，紅葡萄酒和白葡萄酒在賓客間穿梭，一盤盤三明治和香腸卷被端上了桌。甚至一些熱心的客人也加入進來，雖然他們不知道是誰死了，但免費的酒和食物值得一嚐。薩吉德·卡恩和他的妻子站在一起，我從滾動的照片上瞥見過她的模樣。看見我進來，他向我打了一個招呼。他的心情不是一般地愉快，似乎這位前顧客是被他歸檔，而不是入土了，全新的商機在向他招手。當我從他身邊經過的時候，聽見站在他身旁的詹姆斯·泰勒含糊地說了三個字：「晚上見。」他顯然迫不及待想要離開。
查爾斯正和湯姆·羅伯森牧師聊得津津有味。這位牧師比他在墓地裏看上去還要高大，在查爾斯和其他客人麵前仿佛巍峨的山丘。這次，我可以不用隔著雨幕近距離觀察他，可我詫異地發現，他竟是如此缺乏魅力：呆滯的雙眼，仿佛造物主把一位身經百戰的拳擊手的五官不慎放在了他的臉上。他換掉了長袍，穿著破舊的運動夾克，袖子上打著補丁。我靠近的時候，他正在發表觀點，用一塊吃得隻剩一半的三明治指指點點。
「……但還有一些村莊沒能延續。家庭分崩離析，從道德層麵看不合理。」
我加入他們，查爾斯略顯不耐煩地瞥了我一眼。「你去哪兒了？」他問道。
「碰見個熟人。」
「你離開得十分突然。」
「我知道。我不想讓他走掉。」
他轉過頭，看著牧師。「這是湯姆·羅伯森。蘇珊·賴蘭。我們在聊第二故鄉。」他補充道。
「索思沃爾德、敦威治、沃爾伯斯威克、奧福德村、瓦街——都靠海岸。」羅伯森不得不表達一下自己的觀點。
我打斷他們。「我對你在葬禮上的致辭很感興趣。」我說。
「嗯，是嗎？」他茫然地看著我。
「你年輕時候就認識艾倫？」
「是的。我們很早以前就認識。」
一名服務員端著一個盤子經過，我取來一杯白葡萄酒。酒入口溫潤，我猜，應該是灰皮諾。「你話裏話外暗示他欺負過你。」
雖然我嘴上這麽說，可似乎不太可能。艾倫從外表看一向沒什麽體格優勢，他們小的時候，羅伯森的體型一定是他的兩倍。可他卻沒有否認。相反，他慌亂起來，「我確定我沒有說過這樣的話，賴蘭小姐。」
「你說，他要求在墓地裏占有一席之地。」
「我確定這不是我的原話。艾倫·康威向教會展示了非凡的慷慨。他沒有提出任何要求。當他詢問我，有一天是否可以葬在墓地裏時，我覺得拒絕他的請求顯得我很不知恩圖報。雖然我承認，我必須向教會申請特許。」牧師的視線躍過我的肩膀，尋覓出路。他的手要是再攥得緊一些，手裏那杯接骨木果汁就會被捏爆。「很高興認識你。」他說，「還有你，克洛弗先生。借過……」
他從我們之間穿過，大步走進人群裏。
「你剛才是在做什麽。」查爾斯不解道，「還有你急匆匆地離開是遇見了誰？」
第二個問題更容易回答。「馬克·雷德蒙。」我說。
「那個製作人？」
「是的。你知道嗎，艾倫死的那個周末他也在這裏。」
「什麽？」
「艾倫想跟他聊聊那部電視劇《阿提庫斯的冒險》。雷德蒙告訴我，艾倫讓他的日子很不好過。」
「我不明白，蘇珊。你究竟想和他說什麽？還有，你剛才為什麽對牧師咄咄逼人？你幾乎就像是在審訊他。究竟出了什麽事？」
我不得不告訴他。我不知道自己為什麽還沒有和他說。於是，我把整件事事無巨細地講給他聽：我去拜訪克萊爾·詹金斯、自殺信、常春藤俱樂部。查爾斯默默地聽著，我忍不住覺得自己說得越多，聽起來就越可笑。他不相信我說的話，我自己聽了都覺得難以置信。當然，我幾乎根本沒有證據證明我這套說辭。馬克·雷德蒙是在旅館裏住過幾個晚上。可這就能說明他是嫌疑人？一個服務員的創意被偷了，他就會千裏迢迢地趕到薩福克郡復仇？艾倫·康復已經是癌症晚期，這是無可爭辯的事實。到頭來，為什麽還有人要殺死一個已經行將就木的病人？