整篇致辭隻有一段打動了我。當然，我被打動，是因為它也許值得問問牧師。
「現在很少有人能埋葬在這片墓地上，」他說，「但艾倫堅持如此。他給了教堂一大筆錢，幫助我們修繕了天窗和主祭壇的拱頂；作為回報，他要求死後在此處安息，我又怎麽能拒絕他呢？」他莞爾一笑，似乎想輕描淡寫地帶過，「艾倫這一生，性格霸道，我很早之前就發現了。當然，我不會拒絕他最後的願望。他的貢獻確保了聖麥可教堂的未來，隻有他被葬在教堂這片土地上才合乎情理。」
這部分致辭顯然話裏有話。一方麵，艾倫慷慨大方。允許他葬在這裏是他應得的回饋。但是事實卻並非如此，不是嗎？是艾倫「要求」的，他的性格「霸道」，還有「我很早之前就發現了」。艾倫和牧師顯然有糾葛。難道我是唯一一個聽出他表述不一致的人嗎？
等葬禮結束，我要問問查爾斯的想法，雖然我實際上根本沒堅持到最後。雨勢漸漸小了，羅伯森開始收尾。異乎尋常的是，他完全把艾倫拋到了腦後。他滔滔不絕地講述著弗瑞林姆的歷史，尤其是諾福克郡的第三任公爵，托馬斯·霍華德，他的墳墓就在教堂裏麵。有那麽一刻，我的注意力開始渙散，而就在那時，我注意到一個遲到的送葬者。他正在大門口徘徊，遠遠地眺望，急切地想要離去。就在我打量他的時候，牧師的聲音迴蕩在耳畔，他轉過身，拐到了大門外的教堂街上。
我沒有看清他的臉。他戴著一頂黑色的費多拉帽。
「不要離開，」我對查爾斯竊竊私語，「我們酒店見。」
阿提庫斯·龐德用了一百三十頁才弄清瑪麗·布萊基斯頓葬禮上那名男子的身份。我可等不了那麽久。我沖牧師點點頭，從人群中退出，匆匆追趕那個人。
* * *
[1]赫特威靈頓靴，發源於英國蘇格蘭地區，由美國人亨利·李·諾裏斯於一八五六年創立品牌，靴型沿襲惠靈頓公爵所創並加以發揚光大，因此又稱惠靈頓靴。
[2]巴伯爾是英國老牌的服裝品牌，由約翰尼·巴伯爾於一八九四年創立，以生產質量上乘、經久耐穿的防水外套而聞名。
阿提庫斯的冒險
我在教堂街的拐角，集市廣場附近找到了那個頭戴費多拉帽子的男人。既然已經成功逃離了墓地，他似乎不急於離開了。淅淅瀝瀝的小雨終於停下，幾道明亮的陽光照亮了地上的水窪。他不慌不忙地走著，我調整好呼吸，這才靠近他。
似乎是直覺指引，他忽然轉過身來，看見了我。「有事？」
「我去參加了葬禮。」我說。
「我也是。」
「我想知道……」那個時候，我才突然明白，我根本沒有想好要說什麽。三言兩語遠不能將整件事解釋清楚。我正在調查一起謀殺案，而據我所知，沒有其他人知道這件事。我一路追趕他的腳步，隻是因為他選擇了一頂費多拉款式的帽子。至少要說二者有什麽關聯，難免有些牽強。我深吸了一口氣。「我叫蘇珊·賴蘭，」我說，「是艾倫的編輯，在三葉草圖書公司上班。」
「三葉草？」他知道這個名字，「沒錯。我們之前聊過幾次。」
「我們有聊過嗎？」
「不是和你。你們公司的一個女人……叫露西·巴特勒。」露西是我們的版權經理。她的辦公室就在我的旁邊。「我和她聊過阿提庫斯·龐德係列。」我靈機一動，忽然知道眼前和我說話的這個人是誰了，但我不需要張口詢問，他就說道：「我叫馬克·雷德蒙。」
查爾斯和我經常在我們的每周例會上聊起雷德蒙和他的公司——紅鯡魚製片公司。他是一位電視和電影製片人。正是他搶下阿提庫斯·龐德係列的影視版權，與bb c合作改編同名影視劇。露西曾去過他位於蘇豪區[1]的辦公室拜訪過他，回來匯報時讚不絕口：員工年輕有活力、熱情飽滿，架子上擺滿了英國電影學院獎[2]的獎盃；電話鈴聲大作，派件員絡繹不絕，給人前途無量的感覺。顧名思義，紅鯡魚擅長做偵探劇。[3]雷德蒙一開始在英劇《神探波傑拉》劇組跑腿，這部劇的拍攝地在澤西島，估計整座島都遍布他的足跡。從那之後，他還參與了六部電視劇的製作，最後自立門戶。阿提庫斯將是他獨立製作的第一部 劇。據我所知，bbc一向熱衷於此。
我其實非常高興見到他，他的未來和我們的未來交織在一起。一部電視劇會給這套書注入全新的活力——新的封麵，新的宣傳，全新上市。考慮到《喜鵲謀殺案》遭遇的困境，我們比以往任何時候都更需要這部劇。我還在考慮查爾斯的提議。如果我打算接管三葉草圖書公司的經營，我需要它的明星作者——即便是在身故後，名聲也足夠響亮。紅鯡魚製片公司也許會讓它成為可能。
他正欲動身前往倫敦，他的車和司機在廣場上等他，但我說服了他先和我聊聊，我們走進旅館對麵那家小小的咖啡館。在那裏我們被打擾的概率更小。他摘掉那頂費多拉帽，露出油光順滑的背頭和狹長的眼睛。他是一個英俊的男人，身形修長，衣著華貴。他從電視行業起家，身上有電視人的特質。我可以想像他主持節目時的模樣——生活方式或是金融方麵的節目。
我點了兩杯咖啡，然後開始交談。
「你提前離開了葬禮。」我說。
「現在很少有人能埋葬在這片墓地上，」他說，「但艾倫堅持如此。他給了教堂一大筆錢，幫助我們修繕了天窗和主祭壇的拱頂；作為回報，他要求死後在此處安息，我又怎麽能拒絕他呢？」他莞爾一笑，似乎想輕描淡寫地帶過，「艾倫這一生，性格霸道，我很早之前就發現了。當然，我不會拒絕他最後的願望。他的貢獻確保了聖麥可教堂的未來，隻有他被葬在教堂這片土地上才合乎情理。」
這部分致辭顯然話裏有話。一方麵，艾倫慷慨大方。允許他葬在這裏是他應得的回饋。但是事實卻並非如此，不是嗎？是艾倫「要求」的，他的性格「霸道」，還有「我很早之前就發現了」。艾倫和牧師顯然有糾葛。難道我是唯一一個聽出他表述不一致的人嗎？
等葬禮結束，我要問問查爾斯的想法，雖然我實際上根本沒堅持到最後。雨勢漸漸小了，羅伯森開始收尾。異乎尋常的是，他完全把艾倫拋到了腦後。他滔滔不絕地講述著弗瑞林姆的歷史，尤其是諾福克郡的第三任公爵，托馬斯·霍華德，他的墳墓就在教堂裏麵。有那麽一刻，我的注意力開始渙散，而就在那時，我注意到一個遲到的送葬者。他正在大門口徘徊，遠遠地眺望，急切地想要離去。就在我打量他的時候，牧師的聲音迴蕩在耳畔，他轉過身，拐到了大門外的教堂街上。
我沒有看清他的臉。他戴著一頂黑色的費多拉帽。
「不要離開，」我對查爾斯竊竊私語，「我們酒店見。」
阿提庫斯·龐德用了一百三十頁才弄清瑪麗·布萊基斯頓葬禮上那名男子的身份。我可等不了那麽久。我沖牧師點點頭，從人群中退出，匆匆追趕那個人。
* * *
[1]赫特威靈頓靴，發源於英國蘇格蘭地區，由美國人亨利·李·諾裏斯於一八五六年創立品牌，靴型沿襲惠靈頓公爵所創並加以發揚光大，因此又稱惠靈頓靴。
[2]巴伯爾是英國老牌的服裝品牌，由約翰尼·巴伯爾於一八九四年創立，以生產質量上乘、經久耐穿的防水外套而聞名。
阿提庫斯的冒險
我在教堂街的拐角，集市廣場附近找到了那個頭戴費多拉帽子的男人。既然已經成功逃離了墓地，他似乎不急於離開了。淅淅瀝瀝的小雨終於停下，幾道明亮的陽光照亮了地上的水窪。他不慌不忙地走著，我調整好呼吸，這才靠近他。
似乎是直覺指引，他忽然轉過身來，看見了我。「有事？」
「我去參加了葬禮。」我說。
「我也是。」
「我想知道……」那個時候，我才突然明白，我根本沒有想好要說什麽。三言兩語遠不能將整件事解釋清楚。我正在調查一起謀殺案，而據我所知，沒有其他人知道這件事。我一路追趕他的腳步，隻是因為他選擇了一頂費多拉款式的帽子。至少要說二者有什麽關聯，難免有些牽強。我深吸了一口氣。「我叫蘇珊·賴蘭，」我說，「是艾倫的編輯，在三葉草圖書公司上班。」
「三葉草？」他知道這個名字，「沒錯。我們之前聊過幾次。」
「我們有聊過嗎？」
「不是和你。你們公司的一個女人……叫露西·巴特勒。」露西是我們的版權經理。她的辦公室就在我的旁邊。「我和她聊過阿提庫斯·龐德係列。」我靈機一動，忽然知道眼前和我說話的這個人是誰了，但我不需要張口詢問，他就說道：「我叫馬克·雷德蒙。」
查爾斯和我經常在我們的每周例會上聊起雷德蒙和他的公司——紅鯡魚製片公司。他是一位電視和電影製片人。正是他搶下阿提庫斯·龐德係列的影視版權，與bb c合作改編同名影視劇。露西曾去過他位於蘇豪區[1]的辦公室拜訪過他，回來匯報時讚不絕口：員工年輕有活力、熱情飽滿，架子上擺滿了英國電影學院獎[2]的獎盃；電話鈴聲大作，派件員絡繹不絕，給人前途無量的感覺。顧名思義，紅鯡魚擅長做偵探劇。[3]雷德蒙一開始在英劇《神探波傑拉》劇組跑腿，這部劇的拍攝地在澤西島，估計整座島都遍布他的足跡。從那之後，他還參與了六部電視劇的製作，最後自立門戶。阿提庫斯將是他獨立製作的第一部 劇。據我所知，bbc一向熱衷於此。
我其實非常高興見到他，他的未來和我們的未來交織在一起。一部電視劇會給這套書注入全新的活力——新的封麵，新的宣傳，全新上市。考慮到《喜鵲謀殺案》遭遇的困境，我們比以往任何時候都更需要這部劇。我還在考慮查爾斯的提議。如果我打算接管三葉草圖書公司的經營，我需要它的明星作者——即便是在身故後，名聲也足夠響亮。紅鯡魚製片公司也許會讓它成為可能。
他正欲動身前往倫敦，他的車和司機在廣場上等他，但我說服了他先和我聊聊，我們走進旅館對麵那家小小的咖啡館。在那裏我們被打擾的概率更小。他摘掉那頂費多拉帽，露出油光順滑的背頭和狹長的眼睛。他是一個英俊的男人，身形修長，衣著華貴。他從電視行業起家，身上有電視人的特質。我可以想像他主持節目時的模樣——生活方式或是金融方麵的節目。
我點了兩杯咖啡，然後開始交談。
「你提前離開了葬禮。」我說。