「你是要我嫁給你嗎？」
他舉起杯子，那頑皮的目光又回到他的眼睛裏，「如果我說是的，你怎麽說？」
「我可能什麽都不會說。我太震驚了！」我不是故意要惹他生氣，於是，又急忙補充了一句，「我是說，我要考慮一下。」
「我要你做的就是這樣。」
「我還有工作，安德魯；我有自己的生活。」
「從克裏特島到這裏隻用三個半小時。它又不是在世界的另一端。也許，在發生了你和我說的那些事之後，你很快就別無選擇了。」
他說的當然是事實。沒有《喜鵲謀殺案》，沒有艾倫，誰知道我們還能撐多久？
「我不知道。這是個很有趣的想法。但你不應該讓我措手不及。你得給我時間考慮。」
「當然。」
我端起酒杯，把拉克酒一飲而盡。我想問問他，如果我決定留下來會怎麽樣。我們會這樣不了了之嗎？他會拋下我離開嗎？現在談論這個問題還為時過早，但事實是，我覺得我不太可能放棄我的一切——克洛弗的工作、伏尾區的家——去克裏特島生活。我喜歡我的工作，我還要顧及我和查爾斯的交情，尤其現在局麵變得如此艱難。我不能把自己當成什麽二十一世紀的雪莉·瓦倫丁[4]，坐在岩石上，而離她最近的水磨石書店也在一千英裏之外。
「我會考慮的。」我說，「你也許說得對。到年底，我可能就會失業。我想，我總還收拾得了床鋪。」
安德魯那天晚上留下過夜，他回來是件好事。可是，當我躺在黑暗中，他的胳膊摟著我，我的腦海裏卻思緒萬千，讓我無法入眠。我看見自己從車上下來，來到格蘭其莊園，塔樓赫然聳立，影影綽綽；我看見自己在查看地上的輪胎印記，在艾倫的辦公室裏搜尋。薩吉德·卡恩辦公室裏的照片似乎再次從我眼前閃過，但這一次，照片上的人卻是艾倫、查爾斯、克萊爾·詹金斯還有我。與此同時，我的腦袋裏迴響起不同的聲音。
「我隻是擔心你會頭暈。」詹姆斯在塔樓上扶住我。
「我想是有人殺了他。」艾倫的姐姐在奧福德村裏說。
還有當天晚上，安德魯在餐桌邊說：「這不關你的事。不管怎樣，你都不應該讓自己牽扯進去。」
那天夜裏，我感覺門被打開了，臥室裏走進來一個男人。他拄著一根手杖，一句話都沒有說，隻是站在那裏，用悲傷的眼神看著我和安德魯。月光透過窗戶斜斜地照進房間裏，我認出那個人是阿提庫斯·龐德。當然，我睡著了，那是在做夢，但我記得自己還納悶他怎麽會闖進我的世界，然後我忽然想到，也許，是我闖進了他的世界。
* * *
[1]汕埠，宏都拉斯西北部城市，科爾特斯省首府。
[2]由於一些歷史淵源，在希臘地區，土耳其咖啡又被稱為「希臘咖啡」。
[3]聖尼古拉奧斯，希臘克裏特大區拉西錫州首府，位於克裏特島東部，瀕臨米拉拜羅灣。
[4]雪莉·瓦倫丁，編劇威利·羅素筆下的一個人物，是英國利物浦的一個工薪階級的中年家庭主婦。
常春藤俱樂部
「你的進展如何？」查爾斯問我。
我告訴他，我去了弗瑞林姆鎮一趟，和詹姆斯·泰勒、薩吉德·卡恩還有克萊爾·詹金斯見過麵。我沒有找到缺失的書稿。它們不在他的電腦裏，也沒有手寫稿。我也不太清楚為什麽，但我沒有主動提起艾倫究竟是怎麽死的這個話題，或是我覺得那封信可能是用來故意誤導我們。同樣，我沒有告訴他，我讀過，或者說嚐試讀過那本《滑梯》。
我選擇扮演偵探的角色。根據之前的閱讀經驗，如果說有什麽能把所有偵探聯繫在一起，那就是他們與生俱來的孤獨感。嫌疑人可能彼此認識。他們可能是家人或是朋友；但偵探總是局外人。他提出必要的問題，但他實際上並沒有與任何人建立關係。他不相信他們，而他們反過來又懼怕他。這是一種完全基於欺騙的關係，而且最終無路可走。一旦兇手被指認，偵探就會離開，再也不會出現。事實上，每個人都很高興看到他離去的背影。我和查爾斯之間似乎就有點這種感覺：我們之間產生了之前從未有過的距離感。我忽然想到，如果艾倫真是被人謀殺，查爾斯也有嫌疑——盡管我想不出他有什麽動機要殺害他最成功的作者，與此同時毀掉他自己。
查爾斯也變了。他看起來憔悴而疲憊，頭髮不像之前那樣梳得一絲不亂。在我的印象中，他的西裝從來沒有這麽皺過。這並不令人吃驚。他被牽扯進警方的調查中。他失去了一本萬無一失的暢銷書，眼睜睜地看著一整年的利潤付諸東流。雖然聖誕節即將來臨，可這一切都讓人提不起興致。而且，他就快要當祖父了，這還是他人生中的第一次。這都寫在他臉上。
但是我還是蹚了這渾水。「我還想詳細了解一下你們在常春藤的會麵，」我說，「上一次你和艾倫見麵。」
「你想知道什麽？」
「我想弄清楚他在想什麽。」這不完全是實話，「他為什麽要故意留下一部分書稿。」
「你認為他是故意的？」
「事情看上去確實如此。」
查爾斯垂下腦袋。我從未見他如此氣餒。「整件事對我們來說就是一場災難，」他說，「我一直在和安吉拉溝通。」安吉拉·麥克馬洪是我們的市場營銷負責人。憑我對她的了解，她一定已經開始尋覓新工作了。她說警察宣布艾倫自殺後銷售量很可能會飆升，到時候她會趁勢宣傳。她正想辦法在《星期日泰晤士報》上刊登一篇回顧他生平的報導。」
他舉起杯子，那頑皮的目光又回到他的眼睛裏，「如果我說是的，你怎麽說？」
「我可能什麽都不會說。我太震驚了！」我不是故意要惹他生氣，於是，又急忙補充了一句，「我是說，我要考慮一下。」
「我要你做的就是這樣。」
「我還有工作，安德魯；我有自己的生活。」
「從克裏特島到這裏隻用三個半小時。它又不是在世界的另一端。也許，在發生了你和我說的那些事之後，你很快就別無選擇了。」
他說的當然是事實。沒有《喜鵲謀殺案》，沒有艾倫，誰知道我們還能撐多久？
「我不知道。這是個很有趣的想法。但你不應該讓我措手不及。你得給我時間考慮。」
「當然。」
我端起酒杯，把拉克酒一飲而盡。我想問問他，如果我決定留下來會怎麽樣。我們會這樣不了了之嗎？他會拋下我離開嗎？現在談論這個問題還為時過早，但事實是，我覺得我不太可能放棄我的一切——克洛弗的工作、伏尾區的家——去克裏特島生活。我喜歡我的工作，我還要顧及我和查爾斯的交情，尤其現在局麵變得如此艱難。我不能把自己當成什麽二十一世紀的雪莉·瓦倫丁[4]，坐在岩石上，而離她最近的水磨石書店也在一千英裏之外。
「我會考慮的。」我說，「你也許說得對。到年底，我可能就會失業。我想，我總還收拾得了床鋪。」
安德魯那天晚上留下過夜，他回來是件好事。可是，當我躺在黑暗中，他的胳膊摟著我，我的腦海裏卻思緒萬千，讓我無法入眠。我看見自己從車上下來，來到格蘭其莊園，塔樓赫然聳立，影影綽綽；我看見自己在查看地上的輪胎印記，在艾倫的辦公室裏搜尋。薩吉德·卡恩辦公室裏的照片似乎再次從我眼前閃過，但這一次，照片上的人卻是艾倫、查爾斯、克萊爾·詹金斯還有我。與此同時，我的腦袋裏迴響起不同的聲音。
「我隻是擔心你會頭暈。」詹姆斯在塔樓上扶住我。
「我想是有人殺了他。」艾倫的姐姐在奧福德村裏說。
還有當天晚上，安德魯在餐桌邊說：「這不關你的事。不管怎樣，你都不應該讓自己牽扯進去。」
那天夜裏，我感覺門被打開了，臥室裏走進來一個男人。他拄著一根手杖，一句話都沒有說，隻是站在那裏，用悲傷的眼神看著我和安德魯。月光透過窗戶斜斜地照進房間裏，我認出那個人是阿提庫斯·龐德。當然，我睡著了，那是在做夢，但我記得自己還納悶他怎麽會闖進我的世界，然後我忽然想到，也許，是我闖進了他的世界。
* * *
[1]汕埠，宏都拉斯西北部城市，科爾特斯省首府。
[2]由於一些歷史淵源，在希臘地區，土耳其咖啡又被稱為「希臘咖啡」。
[3]聖尼古拉奧斯，希臘克裏特大區拉西錫州首府，位於克裏特島東部，瀕臨米拉拜羅灣。
[4]雪莉·瓦倫丁，編劇威利·羅素筆下的一個人物，是英國利物浦的一個工薪階級的中年家庭主婦。
常春藤俱樂部
「你的進展如何？」查爾斯問我。
我告訴他，我去了弗瑞林姆鎮一趟，和詹姆斯·泰勒、薩吉德·卡恩還有克萊爾·詹金斯見過麵。我沒有找到缺失的書稿。它們不在他的電腦裏，也沒有手寫稿。我也不太清楚為什麽，但我沒有主動提起艾倫究竟是怎麽死的這個話題，或是我覺得那封信可能是用來故意誤導我們。同樣，我沒有告訴他，我讀過，或者說嚐試讀過那本《滑梯》。
我選擇扮演偵探的角色。根據之前的閱讀經驗，如果說有什麽能把所有偵探聯繫在一起，那就是他們與生俱來的孤獨感。嫌疑人可能彼此認識。他們可能是家人或是朋友；但偵探總是局外人。他提出必要的問題，但他實際上並沒有與任何人建立關係。他不相信他們，而他們反過來又懼怕他。這是一種完全基於欺騙的關係，而且最終無路可走。一旦兇手被指認，偵探就會離開，再也不會出現。事實上，每個人都很高興看到他離去的背影。我和查爾斯之間似乎就有點這種感覺：我們之間產生了之前從未有過的距離感。我忽然想到，如果艾倫真是被人謀殺，查爾斯也有嫌疑——盡管我想不出他有什麽動機要殺害他最成功的作者，與此同時毀掉他自己。
查爾斯也變了。他看起來憔悴而疲憊，頭髮不像之前那樣梳得一絲不亂。在我的印象中，他的西裝從來沒有這麽皺過。這並不令人吃驚。他被牽扯進警方的調查中。他失去了一本萬無一失的暢銷書，眼睜睜地看著一整年的利潤付諸東流。雖然聖誕節即將來臨，可這一切都讓人提不起興致。而且，他就快要當祖父了，這還是他人生中的第一次。這都寫在他臉上。
但是我還是蹚了這渾水。「我還想詳細了解一下你們在常春藤的會麵，」我說，「上一次你和艾倫見麵。」
「你想知道什麽？」
「我想弄清楚他在想什麽。」這不完全是實話，「他為什麽要故意留下一部分書稿。」
「你認為他是故意的？」
「事情看上去確實如此。」
查爾斯垂下腦袋。我從未見他如此氣餒。「整件事對我們來說就是一場災難，」他說，「我一直在和安吉拉溝通。」安吉拉·麥克馬洪是我們的市場營銷負責人。憑我對她的了解，她一定已經開始尋覓新工作了。她說警察宣布艾倫自殺後銷售量很可能會飆升，到時候她會趁勢宣傳。她正想辦法在《星期日泰晤士報》上刊登一篇回顧他生平的報導。」