還是安德魯主動提起艾倫去世的消息。他在報紙上看到了相關報導，擔心會不會牽連到我。「你們公司會蒙受損失嗎？」他問。順便說一句，他的英語很純正。他的母親是英國人，他從小在雙語環境中長大。我把小說缺失章節的事告訴了他，接著，自然而然地，之後發生的事我也全和他說了。我沒有理由向他隱瞞，而且有人能夠傾聽我的想法感覺其實挺好的。我向他描述了我去弗瑞林姆鎮的經過，還有在那裏遇見的形形色色的人。
「我見到了凱蒂。」我補充說，「她還問起了你。」
「啊，凱蒂！」當她在他眼中還是學校裏某位學生的家長時，他對她的印象就一直很好。「孩子們還好嗎，傑克和黛西？」
「他們不在家。而且他們也不是小孩子了。傑克明年就要去上大學……」
我向他講述了那封信，還有我是如何得出結論的：也許，艾倫並不是自殺。他笑了。「蘇珊，你就是這個毛病，總是在尋找故事。你喜歡在字裏行間尋找言外之意。在你眼裏，沒有什麽是直截了當的。」
「你覺得我判斷錯了？」
他握住我的手。「惹你生氣了，我不是故意的。這也是你身上我喜歡的一點。可是你不覺得如果有人把他從塔樓上推下來，警察會有所察覺嗎？兇手肯定是闖進了屋裏。現場會留下打鬥的痕跡。他們會留下指紋。」
「我不確定他們有沒有查看現場。」
「他們沒有查看，因為事實很明顯。他生病了。他是自己跳下去的。」
我不知道他怎麽能這麽肯定。「你不太喜歡艾倫，是不是？」我說。
他思考了一會兒。「如果你想聽真話，我一點兒都不喜歡他。他半路插一腳。」我等他解釋他這話是什麽意思，但他隻是聳聳肩，「他不是一個招人喜歡的人。」
「為什麽不是？」
他哈哈大笑，繼續埋頭吃盤子裏的食物。「你經常抱怨他。」
「我不得不和他共事。」
「我以前也是。拜託，蘇珊，我不想聊他。那隻會破壞這個美好的夜晚。我認為你應該小心——就是這樣。」
「你這話是什麽意思？」我追問道。
「因為這不關你的事。也許，他是自殺；也許，有人殺了他。不管怎樣，你都不應該把自己牽扯進去。我隻是替你著想。你會有危險。」
「真的嗎？」
「為什麽不會呢？在四處打探別人的生活之前，你總該三思而後行。我這麽說，也許是因為我在一個小島上長大的，那是一個很小的社區。我們始終信奉一點：事情要關起門來解決。艾倫是怎麽死的，對你有什麽兩樣？要是我，我就會遠離——」
「我必須找到缺失的章節。」我打斷了他。
「也許沒有缺失章節。盡管你說了那麽多，可並不能確定他究竟有沒有寫。他的電腦裏沒有，桌子上也沒有。」
我沒有試圖與他爭辯。我有些失望，安德魯就這樣漫不經心地駁倒了我的假設。而且我感覺，我們之間略微有些尷尬。從他出現在我公寓門口的那一刻起，我們就少了那種熟悉的默契。我們一直像朋友一樣，彼此沉默的時候也不會感覺不自在。但今晚卻並非如此。他有事瞞著我。我甚至在疑惑他是不是遇到了別的人。
後來，在用餐快要結束時，我們小口喝著醇厚香甜的咖啡（我知道，永遠都不能稱呼它土耳其咖啡[2]），他突然說：「我想離開威斯敏斯特。」
「你說什麽？」
「這學期結束後，我想辭去老師的職位。」
「這太突然了，安德魯。為什麽？」
他告訴我，聖尼古拉奧斯[3]邊上的一家旅館出售。那是一家私人家庭旅館，就坐落在海邊，裏麵有十二個房間。旅店的老闆都六十多歲了，他們的孩子們已經不在島上生活。他們像希臘的許多年輕人一樣來到倫敦打拚，安德魯有一個表弟在那裏工作，他們幾乎把他當成親生兒子一樣對待。他們給他機會，讓他買下旅館。表弟找到安德魯，看他能否幫著湊些錢。安德魯已經厭倦了教書。每次回到克裏特島，他都感覺更加自在。他開始捫心自問，當初為什麽要離開。他已經五十多歲了，這是個機會，可以改變他的生活。
「可是安德魯，」我反對說，「你對經營旅館一竅不通啊。」
「雅尼斯有經驗，而且旅館不大。能有多難？」
「可你不是說，遊客都不去克裏特島了嗎？」
「那是今年。明年情況會好轉。」
「可是你不會想念倫敦嗎？」
我的每句話都是以「可是」開頭。我真的認為這是一個壞主意嗎？還是，這就是我一直畏懼的改變，我意識到自己就快失去他了？這正是我妹妹要提醒我的：有一天，我會孤獨終老。
「我還以為你會更興奮呢。」他說。
「我為什麽要興奮？」我可憐巴巴地問道。
「因為我想讓你和我一起離開。」
「你是認真的嗎？」
他再次哈哈大笑。「當然了！不然你以為我為什麽要告訴你這件事？」服務員送上了拉克酒，他把酒倒進兩個玻璃杯，一直倒滿。「你會喜歡的，蘇珊，我向你保證。克裏特島是一個奇妙的島嶼，你也是時候見見我的家人和朋友了。他們總是問起你。」
「我見到了凱蒂。」我補充說，「她還問起了你。」
「啊，凱蒂！」當她在他眼中還是學校裏某位學生的家長時，他對她的印象就一直很好。「孩子們還好嗎，傑克和黛西？」
「他們不在家。而且他們也不是小孩子了。傑克明年就要去上大學……」
我向他講述了那封信，還有我是如何得出結論的：也許，艾倫並不是自殺。他笑了。「蘇珊，你就是這個毛病，總是在尋找故事。你喜歡在字裏行間尋找言外之意。在你眼裏，沒有什麽是直截了當的。」
「你覺得我判斷錯了？」
他握住我的手。「惹你生氣了，我不是故意的。這也是你身上我喜歡的一點。可是你不覺得如果有人把他從塔樓上推下來，警察會有所察覺嗎？兇手肯定是闖進了屋裏。現場會留下打鬥的痕跡。他們會留下指紋。」
「我不確定他們有沒有查看現場。」
「他們沒有查看，因為事實很明顯。他生病了。他是自己跳下去的。」
我不知道他怎麽能這麽肯定。「你不太喜歡艾倫，是不是？」我說。
他思考了一會兒。「如果你想聽真話，我一點兒都不喜歡他。他半路插一腳。」我等他解釋他這話是什麽意思，但他隻是聳聳肩，「他不是一個招人喜歡的人。」
「為什麽不是？」
他哈哈大笑，繼續埋頭吃盤子裏的食物。「你經常抱怨他。」
「我不得不和他共事。」
「我以前也是。拜託，蘇珊，我不想聊他。那隻會破壞這個美好的夜晚。我認為你應該小心——就是這樣。」
「你這話是什麽意思？」我追問道。
「因為這不關你的事。也許，他是自殺；也許，有人殺了他。不管怎樣，你都不應該把自己牽扯進去。我隻是替你著想。你會有危險。」
「真的嗎？」
「為什麽不會呢？在四處打探別人的生活之前，你總該三思而後行。我這麽說，也許是因為我在一個小島上長大的，那是一個很小的社區。我們始終信奉一點：事情要關起門來解決。艾倫是怎麽死的，對你有什麽兩樣？要是我，我就會遠離——」
「我必須找到缺失的章節。」我打斷了他。
「也許沒有缺失章節。盡管你說了那麽多，可並不能確定他究竟有沒有寫。他的電腦裏沒有，桌子上也沒有。」
我沒有試圖與他爭辯。我有些失望，安德魯就這樣漫不經心地駁倒了我的假設。而且我感覺，我們之間略微有些尷尬。從他出現在我公寓門口的那一刻起，我們就少了那種熟悉的默契。我們一直像朋友一樣，彼此沉默的時候也不會感覺不自在。但今晚卻並非如此。他有事瞞著我。我甚至在疑惑他是不是遇到了別的人。
後來，在用餐快要結束時，我們小口喝著醇厚香甜的咖啡（我知道，永遠都不能稱呼它土耳其咖啡[2]），他突然說：「我想離開威斯敏斯特。」
「你說什麽？」
「這學期結束後，我想辭去老師的職位。」
「這太突然了，安德魯。為什麽？」
他告訴我，聖尼古拉奧斯[3]邊上的一家旅館出售。那是一家私人家庭旅館，就坐落在海邊，裏麵有十二個房間。旅店的老闆都六十多歲了，他們的孩子們已經不在島上生活。他們像希臘的許多年輕人一樣來到倫敦打拚，安德魯有一個表弟在那裏工作，他們幾乎把他當成親生兒子一樣對待。他們給他機會，讓他買下旅館。表弟找到安德魯，看他能否幫著湊些錢。安德魯已經厭倦了教書。每次回到克裏特島，他都感覺更加自在。他開始捫心自問，當初為什麽要離開。他已經五十多歲了，這是個機會，可以改變他的生活。
「可是安德魯，」我反對說，「你對經營旅館一竅不通啊。」
「雅尼斯有經驗，而且旅館不大。能有多難？」
「可你不是說，遊客都不去克裏特島了嗎？」
「那是今年。明年情況會好轉。」
「可是你不會想念倫敦嗎？」
我的每句話都是以「可是」開頭。我真的認為這是一個壞主意嗎？還是，這就是我一直畏懼的改變，我意識到自己就快失去他了？這正是我妹妹要提醒我的：有一天，我會孤獨終老。
「我還以為你會更興奮呢。」他說。
「我為什麽要興奮？」我可憐巴巴地問道。
「因為我想讓你和我一起離開。」
「你是認真的嗎？」
他再次哈哈大笑。「當然了！不然你以為我為什麽要告訴你這件事？」服務員送上了拉克酒，他把酒倒進兩個玻璃杯，一直倒滿。「你會喜歡的，蘇珊，我向你保證。克裏特島是一個奇妙的島嶼，你也是時候見見我的家人和朋友了。他們總是問起你。」