「不為難,雖然我在那裏過得從來都不怎麽開心,」羅伯特回答說,「比起你爸爸,你媽媽更關心她的主人,那感覺可不太好——但從我們搬進木屋的那天起就是如此。馬格納斯爵士這,馬格納斯爵士那的!她張口閉口就是他,盡管她從來不過就隻是他的僕人。我爸爸對此也不滿。在別人的莊園裏住著別人的房子,他的心裏也從來都不好受。但是他們堅持住了一段時間。在戰爭爆發前,我的父親沒什麽工作。能有個住處,拿一份固定收入,他也就忍耐了下來。
「我們搬來的時候,我十二歲。以前我們住在謝潑德農場,那是我爺爺的地方。那裏雖然破破爛爛的,但我們自食其力,過得無憂無慮。我和湯姆出生在埃文河畔的薩克斯比村莊,在我眼裏,世界上沒有其他地方。派伊府邸的老管家離開後,馬格納斯爵士需要人手幫忙照看莊園,而那時媽媽在村莊裏打工。所以這顯然是一個好機會,確實是。
「第一年的時候日子過得還不錯。木屋的環境還不賴,我們從謝潑德農場搬進了有許多房間的屋子。我們每個人都有自己的房間,這很不錯——媽媽和爸爸的房間在走廊的盡頭。我以前還在學校裏吹牛,有這麽氣派的住處。雖然其他小孩隻是取笑我。」
「你和你弟弟的感情如何?」
「我們打過架,就像所有小男孩一樣;但我們也非常親近。我們會在莊園裏追逐嬉戲。我們扮演海盜,尋寶者,士兵和間諜。這些遊戲都是湯姆想出來的。他比我小,但比我聰明很多。他以前晚上還會在牆上敲擊他自己創造的摩斯密碼。我雖然一個字都破譯不了,但是會在我們本該安睡的夜裏聽他嗒嗒嗒地敲擊牆麵。」他一邊回憶,一邊不自覺地露出了微笑,不過片刻之間,他臉上緊張的表情緩和了幾分。
「我知道,你們養了一隻狗。它的名字叫貝拉。」
話音剛落,他立刻皺起了眉頭。弗雷澤還記得他們在木屋的一間的臥室裏找到的那個項圈,但他不知道它和這樁案子可能有什麽關聯。
「貝拉是湯姆養的狗,」羅伯特說,「是我們離開謝潑德農場的時候爸爸給他弄來的。」
他瞥了一眼喬伊,似乎是在猶豫該不該繼續說下去,「但是在我們搬家之後,它沒有落下個好結局。」
「出了什麽事?」
「我們一直沒有查清楚是怎麽回事。馬格納斯爵士不希望在他的地盤養狗。他的態度很清楚。他說貝拉總是追著羊跑。他直接說想讓我們弄走它,但是湯姆非常喜愛那條狗,所以爸爸拒絕了。總之,有一天它不見了。我們到處尋找它的下落,但它就這麽消失了。然後,大約兩周後,我們在丁格爾幽穀找到了它。」他停下來,垂下眼眸,「有人割斷了它的喉嚨。湯姆總說是布倫特幹的。但如果是的話,他隻是在按照馬格納斯爵士的吩咐行事。」
過了很長時間都沒人說話。當龐德再次開口的時候,他壓低了聲音。「我現在必須要問你另一起死亡事件,」他說,「我相信這對你來說很痛苦。但是你知道……」
「你是說湯姆。」
「是的。」
羅伯特點點頭。「戰爭爆發後,爸爸去了博斯坎普城,他負責修理飛機,在那邊經常一待就是整整一個星期,所以我們隻能偶爾見到他。也許如果他當時在場,也許如果他能多回來看看我們,不幸就永遠不會發生。我媽媽經常這麽念叨。她責怪他當時不在。」
「你能告訴我發生了什麽事嗎?」
「我永遠都不會忘記,龐德先生。隻要我還活著。當時,我認為這是我的錯。大家都這麽說,也許我爸爸也這麽認為。他從來沒跟我說過這件事。他幾乎再也沒有和我說過話,這麽多年來我也沒見過他。唉,也許他也有自己的理由。湯姆比我小兩歲,我就該照顧好他。但是我丟下他一個人,等我反應過來,他們正在把他從湖裏拖出來,他溺水了。他那時隻有十二歲。」
「這不是你的錯,羅伯特,」喬伊說,她用胳膊摟著他,緊緊地擁著他,「那是一場意外。你當時甚至不在那裏……」
「是我把他領到花園裏的。我丟下他一個人。」他凝視著龐德,眼睛裏忽然淚光盈盈。「那是個夏天,和今天差不多。我們正在尋寶。我們總是在尋找零零星星的寶物——金銀——我們知道馬格納斯爵士在丁格爾幽穀中發現了一大堆東西。被埋藏起來的寶藏!這是每個男孩夢寐以求的事。我們讀過《霍茨波》上連載的《磁石》[2]裏麵的故事,我們想讓它們成為現實。馬格納斯爵士也曾常常鼓勵我們。他還給我們設定了一些挑戰。所以也許出了這樣的事他也要負一部分責任。我不知道。這種事總是要追究是誰的錯,不是嗎?事情發生了,你總得讓它說得通。」
「湯姆在湖裏淹死了。直到今天,我們都不知道是怎麽回事。他身上的衣服齊整,所以不像是去遊泳了。也許是摔下去的。也許是撞到了腦袋。布倫特最先發現了他,把他救了上來。我聽見他在喊叫,於是穿過草坪,跑過去。我幫忙把他放在幹的地麵上,努力施救,就像學校裏教我們的那樣,但我無能為力。當媽媽下來找到我們的時候,已經太遲了。」
「內維爾·布倫特已經在那裏工作了?」丘伯問道,「他那時候應該還是個少年吧。」
「我們搬來的時候,我十二歲。以前我們住在謝潑德農場,那是我爺爺的地方。那裏雖然破破爛爛的,但我們自食其力,過得無憂無慮。我和湯姆出生在埃文河畔的薩克斯比村莊,在我眼裏,世界上沒有其他地方。派伊府邸的老管家離開後,馬格納斯爵士需要人手幫忙照看莊園,而那時媽媽在村莊裏打工。所以這顯然是一個好機會,確實是。
「第一年的時候日子過得還不錯。木屋的環境還不賴,我們從謝潑德農場搬進了有許多房間的屋子。我們每個人都有自己的房間,這很不錯——媽媽和爸爸的房間在走廊的盡頭。我以前還在學校裏吹牛,有這麽氣派的住處。雖然其他小孩隻是取笑我。」
「你和你弟弟的感情如何?」
「我們打過架,就像所有小男孩一樣;但我們也非常親近。我們會在莊園裏追逐嬉戲。我們扮演海盜,尋寶者,士兵和間諜。這些遊戲都是湯姆想出來的。他比我小,但比我聰明很多。他以前晚上還會在牆上敲擊他自己創造的摩斯密碼。我雖然一個字都破譯不了,但是會在我們本該安睡的夜裏聽他嗒嗒嗒地敲擊牆麵。」他一邊回憶,一邊不自覺地露出了微笑,不過片刻之間,他臉上緊張的表情緩和了幾分。
「我知道,你們養了一隻狗。它的名字叫貝拉。」
話音剛落,他立刻皺起了眉頭。弗雷澤還記得他們在木屋的一間的臥室裏找到的那個項圈,但他不知道它和這樁案子可能有什麽關聯。
「貝拉是湯姆養的狗,」羅伯特說,「是我們離開謝潑德農場的時候爸爸給他弄來的。」
他瞥了一眼喬伊,似乎是在猶豫該不該繼續說下去,「但是在我們搬家之後,它沒有落下個好結局。」
「出了什麽事?」
「我們一直沒有查清楚是怎麽回事。馬格納斯爵士不希望在他的地盤養狗。他的態度很清楚。他說貝拉總是追著羊跑。他直接說想讓我們弄走它,但是湯姆非常喜愛那條狗,所以爸爸拒絕了。總之,有一天它不見了。我們到處尋找它的下落,但它就這麽消失了。然後,大約兩周後,我們在丁格爾幽穀找到了它。」他停下來,垂下眼眸,「有人割斷了它的喉嚨。湯姆總說是布倫特幹的。但如果是的話,他隻是在按照馬格納斯爵士的吩咐行事。」
過了很長時間都沒人說話。當龐德再次開口的時候,他壓低了聲音。「我現在必須要問你另一起死亡事件,」他說,「我相信這對你來說很痛苦。但是你知道……」
「你是說湯姆。」
「是的。」
羅伯特點點頭。「戰爭爆發後,爸爸去了博斯坎普城,他負責修理飛機,在那邊經常一待就是整整一個星期,所以我們隻能偶爾見到他。也許如果他當時在場,也許如果他能多回來看看我們,不幸就永遠不會發生。我媽媽經常這麽念叨。她責怪他當時不在。」
「你能告訴我發生了什麽事嗎?」
「我永遠都不會忘記,龐德先生。隻要我還活著。當時,我認為這是我的錯。大家都這麽說,也許我爸爸也這麽認為。他從來沒跟我說過這件事。他幾乎再也沒有和我說過話,這麽多年來我也沒見過他。唉,也許他也有自己的理由。湯姆比我小兩歲,我就該照顧好他。但是我丟下他一個人,等我反應過來,他們正在把他從湖裏拖出來,他溺水了。他那時隻有十二歲。」
「這不是你的錯,羅伯特,」喬伊說,她用胳膊摟著他,緊緊地擁著他,「那是一場意外。你當時甚至不在那裏……」
「是我把他領到花園裏的。我丟下他一個人。」他凝視著龐德,眼睛裏忽然淚光盈盈。「那是個夏天,和今天差不多。我們正在尋寶。我們總是在尋找零零星星的寶物——金銀——我們知道馬格納斯爵士在丁格爾幽穀中發現了一大堆東西。被埋藏起來的寶藏!這是每個男孩夢寐以求的事。我們讀過《霍茨波》上連載的《磁石》[2]裏麵的故事,我們想讓它們成為現實。馬格納斯爵士也曾常常鼓勵我們。他還給我們設定了一些挑戰。所以也許出了這樣的事他也要負一部分責任。我不知道。這種事總是要追究是誰的錯,不是嗎?事情發生了,你總得讓它說得通。」
「湯姆在湖裏淹死了。直到今天,我們都不知道是怎麽回事。他身上的衣服齊整,所以不像是去遊泳了。也許是摔下去的。也許是撞到了腦袋。布倫特最先發現了他,把他救了上來。我聽見他在喊叫,於是穿過草坪,跑過去。我幫忙把他放在幹的地麵上,努力施救,就像學校裏教我們的那樣,但我無能為力。當媽媽下來找到我們的時候,已經太遲了。」
「內維爾·布倫特已經在那裏工作了?」丘伯問道,「他那時候應該還是個少年吧。」