「你對瑪麗·布萊基斯頓有什麽看法？」
奧斯本沒有馬上回答。他繼續往前走，直到他們再次回到牧師住宅的花園裏。「她是村裏不可或缺的一員。我們會想念她。」這就是他說的全部。
「我對你的葬禮致辭很有興趣，」龐德說，「你有沒有可能留了一份副本呢？」
「真的嗎？」牧師的眼睛大放光彩，他花了很多精力打磨演講稿，「事實上，我確實留了一份。我去裏麵取一下。你要進屋嗎？沒有關係。我去取來給你。」
他興奮地迅速穿過法式玻璃窗。龐德轉過身，恰巧看到弗雷澤和牧師妻子剛走出丁格爾幽穀，光線斜斜地從他們身後傾瀉而下。的確如此，他想，這片林地是一個非常特別的地方，值得人們守護。
可是，以什麽為代價呢？
* * *
[1]達特茅斯，英格蘭德文郡的一個鎮，是達特河河口西岸的一個旅遊景點。
7
當天下午，又有一個人死了。
雷德溫醫生開車去了阿什頓養老院，這一次她的丈夫也陪同在側。護士長下午打來電話，盡管她說話含糊，但是她的語氣她不會聽錯。「你最好能來一趟。我真的認為你應該來一趟。」雷德溫醫生之前也給別人打過類似的電話。老埃德加·雷納德上一周不慎摔倒了，雖然摔得不嚴重，但一直也沒有康復。他就像是驚動或是繃斷了身上的某根弦，自那之後，他的身體狀況就急轉直下。從上一次他的女兒來探望他之後，他幾乎就沒有清醒過。他什麽也不吃，隻喝了幾口水。生命的活力正從他身上一點點流幹。
亞瑟和艾米莉亞坐在極其明亮的房間裏，看著毯子底下老人的胸膛平緩地起伏。他們都知道對方心裏在想什麽，但都不喜歡說出口，讓心裏的不安幻化成實實在在的文字。他們還要在這裏坐多久？什麽時候才能順理成章地結束這一天，回到家裏。如果他們沒有待到最後，以後會不會責怪自己？可就算待到最後，會有什麽不同嗎？
「你想的話，可以先回去。」艾米莉亞終於開口說道。
「不用，我陪著你。」
「你確定嗎？」
「是的，當然。」他想了一會兒，「你想喝咖啡嗎？」
「那太好了。」
與垂死之人不可能在房間裏進行任何對話。亞瑟·雷德溫站起來，拖著步子向走廊盡頭的茶水間走去，艾米莉亞獨自坐在屋裏。
而這時，埃德加·雷納德睜開了眼睛，實在讓人出乎意料，就好像剛才不過是在電視機前打了個盹兒。他立刻看見了她，沒有流露出半分驚訝。也許，在他的腦袋裏，自打上次見麵他們短暫地交流過後，她不曾離開過房間，因為他幾乎立刻就接上了他上次的聊天主題。「你告訴他沒有？」他問道。
「我告訴誰，爸爸？」她不知道該不該叫亞瑟回來。但她害怕提高嗓門兒，或是做出任何舉動，驚嚇到垂死的父親。
「這不公平。我必須告訴他們。他們必須得知道。」
「爸爸，你想讓我去叫護士嗎？」
「不！」他突然生氣了，仿佛他知道自己時間很緊迫了，沒有時間推延。與此同時，他的眼中浮現出一抹清明。之後，雷德溫醫生會說，他在生命終結時得到了最後一份禮物。老年癡呆症終於退去，讓他能夠掌控自己。「孩子們出生的時候我就在邊上。」他說。他的聲音更加年輕，更加堅定：「是我在派伊府邸給他們接生的。辛西婭·派伊夫人。一個美麗的女人，伯爵的女兒——但她並不強壯，生雙胞胎難產。我害怕她當時會死去。最後母子平安。兩個孩子，出生時間相差了十二分鍾，一個男孩和一個女孩，兩個孩子都很健康。
「但之後，在大家知情前，梅裏爾·派伊爵士來找我。梅裏爾爵士，他不是個好人。人人都怕他。他當時不高興。因為，你看，那個女孩是先出生的。府邸是由第一個孩子繼承——這不常見，但就是這樣。不是由長子繼承。但他希望交給男孩。他從父親那裏繼承了府邸，而他的父親從他的祖父那裏繼承的——一直都是由男孩繼承。你懂了嗎？他討厭將府邸傳給女孩，所以他逼我……他和我說……男孩是先出生的。」
艾米莉亞看著她的父親，他的頭靠在枕頭上，他的頭髮在他的腦袋周圍形成一個銀色的光環，他的眼睛很明亮，努力地想要解釋清楚。「爸爸，你做了什麽？」她問道。
「你以為我做了什麽？我撒謊了。梅裏爾爵士有欺淩弱小的傾向。他可以讓我過得很悽慘。而那時，我告訴自己，有什麽關係呢？畢竟，隻是兩個嬰兒罷了。他們一無所知。而且他們會一起在房子裏長大。我又沒有傷害任何人——我當時就是這麽想的。」一滴眼淚從他的眼角流出，順著他的一側臉頰滑落。「所以我按照他的要求填了出生記錄。淩晨三點四十八分——男孩出生，淩晨四點——女孩出生。我就是這麽寫的。」
「啊，爸爸！」
「我錯了。我現在知道了。馬格納斯得到了一切，而克拉麗莎一無所有。我經常覺得我應該告訴她這件事，告訴他們倆真相。但有什麽用呢？沒有人會相信我說的話。梅裏爾爵士早就去世了，還有辛西婭夫人。他們已經被人遺忘了！但我卻不得安寧。它總是讓我良心不安。我寫下了謊言。一個男孩！我說是男孩先出生的！」
奧斯本沒有馬上回答。他繼續往前走，直到他們再次回到牧師住宅的花園裏。「她是村裏不可或缺的一員。我們會想念她。」這就是他說的全部。
「我對你的葬禮致辭很有興趣，」龐德說，「你有沒有可能留了一份副本呢？」
「真的嗎？」牧師的眼睛大放光彩，他花了很多精力打磨演講稿，「事實上，我確實留了一份。我去裏麵取一下。你要進屋嗎？沒有關係。我去取來給你。」
他興奮地迅速穿過法式玻璃窗。龐德轉過身，恰巧看到弗雷澤和牧師妻子剛走出丁格爾幽穀，光線斜斜地從他們身後傾瀉而下。的確如此，他想，這片林地是一個非常特別的地方，值得人們守護。
可是，以什麽為代價呢？
* * *
[1]達特茅斯，英格蘭德文郡的一個鎮，是達特河河口西岸的一個旅遊景點。
7
當天下午，又有一個人死了。
雷德溫醫生開車去了阿什頓養老院，這一次她的丈夫也陪同在側。護士長下午打來電話，盡管她說話含糊，但是她的語氣她不會聽錯。「你最好能來一趟。我真的認為你應該來一趟。」雷德溫醫生之前也給別人打過類似的電話。老埃德加·雷納德上一周不慎摔倒了，雖然摔得不嚴重，但一直也沒有康復。他就像是驚動或是繃斷了身上的某根弦，自那之後，他的身體狀況就急轉直下。從上一次他的女兒來探望他之後，他幾乎就沒有清醒過。他什麽也不吃，隻喝了幾口水。生命的活力正從他身上一點點流幹。
亞瑟和艾米莉亞坐在極其明亮的房間裏，看著毯子底下老人的胸膛平緩地起伏。他們都知道對方心裏在想什麽，但都不喜歡說出口，讓心裏的不安幻化成實實在在的文字。他們還要在這裏坐多久？什麽時候才能順理成章地結束這一天，回到家裏。如果他們沒有待到最後，以後會不會責怪自己？可就算待到最後，會有什麽不同嗎？
「你想的話，可以先回去。」艾米莉亞終於開口說道。
「不用，我陪著你。」
「你確定嗎？」
「是的，當然。」他想了一會兒，「你想喝咖啡嗎？」
「那太好了。」
與垂死之人不可能在房間裏進行任何對話。亞瑟·雷德溫站起來，拖著步子向走廊盡頭的茶水間走去，艾米莉亞獨自坐在屋裏。
而這時，埃德加·雷納德睜開了眼睛，實在讓人出乎意料，就好像剛才不過是在電視機前打了個盹兒。他立刻看見了她，沒有流露出半分驚訝。也許，在他的腦袋裏，自打上次見麵他們短暫地交流過後，她不曾離開過房間，因為他幾乎立刻就接上了他上次的聊天主題。「你告訴他沒有？」他問道。
「我告訴誰，爸爸？」她不知道該不該叫亞瑟回來。但她害怕提高嗓門兒，或是做出任何舉動，驚嚇到垂死的父親。
「這不公平。我必須告訴他們。他們必須得知道。」
「爸爸，你想讓我去叫護士嗎？」
「不！」他突然生氣了，仿佛他知道自己時間很緊迫了，沒有時間推延。與此同時，他的眼中浮現出一抹清明。之後，雷德溫醫生會說，他在生命終結時得到了最後一份禮物。老年癡呆症終於退去，讓他能夠掌控自己。「孩子們出生的時候我就在邊上。」他說。他的聲音更加年輕，更加堅定：「是我在派伊府邸給他們接生的。辛西婭·派伊夫人。一個美麗的女人，伯爵的女兒——但她並不強壯，生雙胞胎難產。我害怕她當時會死去。最後母子平安。兩個孩子，出生時間相差了十二分鍾，一個男孩和一個女孩，兩個孩子都很健康。
「但之後，在大家知情前，梅裏爾·派伊爵士來找我。梅裏爾爵士，他不是個好人。人人都怕他。他當時不高興。因為，你看，那個女孩是先出生的。府邸是由第一個孩子繼承——這不常見，但就是這樣。不是由長子繼承。但他希望交給男孩。他從父親那裏繼承了府邸，而他的父親從他的祖父那裏繼承的——一直都是由男孩繼承。你懂了嗎？他討厭將府邸傳給女孩，所以他逼我……他和我說……男孩是先出生的。」
艾米莉亞看著她的父親，他的頭靠在枕頭上，他的頭髮在他的腦袋周圍形成一個銀色的光環，他的眼睛很明亮，努力地想要解釋清楚。「爸爸，你做了什麽？」她問道。
「你以為我做了什麽？我撒謊了。梅裏爾爵士有欺淩弱小的傾向。他可以讓我過得很悽慘。而那時，我告訴自己，有什麽關係呢？畢竟，隻是兩個嬰兒罷了。他們一無所知。而且他們會一起在房子裏長大。我又沒有傷害任何人——我當時就是這麽想的。」一滴眼淚從他的眼角流出，順著他的一側臉頰滑落。「所以我按照他的要求填了出生記錄。淩晨三點四十八分——男孩出生，淩晨四點——女孩出生。我就是這麽寫的。」
「啊，爸爸！」
「我錯了。我現在知道了。馬格納斯得到了一切，而克拉麗莎一無所有。我經常覺得我應該告訴她這件事，告訴他們倆真相。但有什麽用呢？沒有人會相信我說的話。梅裏爾爵士早就去世了，還有辛西婭夫人。他們已經被人遺忘了！但我卻不得安寧。它總是讓我良心不安。我寫下了謊言。一個男孩！我說是男孩先出生的！」