[2]《岩間聖母》，李奧納多·達·文西在不同時期創作的兩幅嵌板油畫，兩幅畫隻有幾處細節不同。畫中施洗者約翰尼單膝跪地表達對聖嬰耶穌的愛慕，耶穌則回以福佑的姿勢，聖母居於中間端詳一切。
9
晚上八點半，埃文河畔的薩克斯比村莊裏夜色開始降臨。
布倫特已經決定晚點下班。除了修剪草坪和除去雜草，他還要給五十個不同品種的玫瑰花摘掉枯萎的花朵，精心修剪紫衫的枝條。他把獨輪手推車推回原處，把各類工具在馬廄裏歸置好，這才繞過湖邊，進入空曠的丁格爾幽穀。他沿著一條小逕往前走，不遠處就是教區牧師住宅，再往前走就是擺渡人酒吧。擺渡人是村裏的第二家酒吧，就坐落在一號公路上。
當他走到森林邊，忽然聽見身後有動靜，他不由得回頭望去。他眯著眼睛，視線穿過沉沉的夜色，把府邸上上下下地打量了一遍。一層有幾團燈光，但是沒有絲毫響動。據他所知，馬格納斯爵士獨自在家。一小時前，他開車回到村裏，但是他的妻子當天去了倫敦。她的車還沒有開回車庫。
他看見一個人沿著小路正向府邸大門的方向走去。那是一個男人，獨自一人。布倫特的視力很好，況且明月當空，但他還是無法確定那個人是不是村裏人。這名訪客戴了一頂帽子，遮住了大半邊臉頰，所以難以辨認他的身份。他走路的方式有些奇怪，佝僂著背，專挑隱蔽處走，似乎是不想被人看見這麽晚還來拜訪馬格納斯爵士。布倫特糾結要不要回去看看。不久前，府邸剛遭了賊，就在葬禮當天，每個人都提心弔膽。如果穿過草坪，用不了片刻就能回去檢查一下一切是否安好。
他還是決定算了。畢竟，誰來派伊府邸拜訪根本不關他的事，而且，一想起今天下午他和馬格納斯爵士的對話——馬格納斯爵士對他說的那番話——不管是對他還是他的妻子，他都不想效忠。他們不曾照顧過他，在他們眼裏，他做什麽都是理所當然。布倫特從早上八點開始工作，直到半夜，數十年如一日。他們從來沒有說過一句感謝的話，支付的薪水又實在是少得可笑。他一般不會在非休息日喝酒，可他每次要去喝酒的時候，就會在口袋裏裝十個先令[1]，買點炸魚和薯條，再喝幾品脫[2]酒。擺渡人酒吧就坐落在村子的盡頭。那是一家破敗不堪的酒吧，遠沒有女王的軍隊酒吧那麽安靜古樸。他是這裏的常客了，大家都認識他。他總是坐在靠窗的那個位置。在接下來的幾個小時裏，他也許會和酒保說上幾句話，不過這對於布倫特而言，已經相當於一場交談了。他把訪客的事情拋之腦後，繼續往前走。
二十五分鍾後，他來到了酒吧，而在這之前，他又經歷了一場奇怪的邂逅。他走出樹林的時候，一個孤零零的、衣衫略微有些不整的女人向她迎麵走來，他認出她是漢麗埃塔·奧斯本，牧師的妻子。她一定是剛從家裏出來——她家就在前麵不遠處，她應該是匆匆忙忙就離開了家。她披著一件淺藍色的男式防風大衣，大概是她丈夫的衣服。她的頭髮亂蓬蓬的，一臉心不在焉。
她也看見了他。「哦，晚上好，布倫特，」她說，「這麽晚出來。」
「我要去酒吧。」
「你有沒有？我隻是想知道……我正在尋找牧師。你應該沒見過他吧？」
「沒有。」布倫特搖搖頭，好奇為什麽牧師這麽晚還會出來。難道他們倆吵架了？接著，他忽然想起來，「派伊府邸那裏有個人。奧斯本夫人，我猜可能是他。」
「派伊府邸？」
「他剛進去。」
「我想不出他為什麽要去那裏。」她的語氣忐忑。
「我也沒看清那個人是誰。」布倫特聳了聳肩。
「嗯，那晚安了。」漢麗埃塔轉身，沿原路折返，向她家的方向走去。
一個小時後，布倫特愜意地坐在酒吧裏，就著魚和薯條，小口喝著第二品脫酒。房間裏煙霧繚繞。自動點唱機上一直在大聲播放音樂，換碟的間隙，屋子裏會安靜一會兒。這時，他聽見有人騎著一輛自行車向十字路口的方向趕去，它經過的時候他還瞥見了它的影子。那輛自行車的聲音他不可能聽錯。所以他猜得沒錯，牧師之前是去了派伊府邸，現在正在回家的路上。他在那裏待了好一陣子了。布倫特又想起他與漢麗埃塔·奧斯本的相遇。究竟發生了什麽事？好吧，這也與他無關。他轉過頭，很快把這一切都拋到了腦後。
然而，他很快就需要回想這一切。
* * *
[1]此處仍沿用的是英國在一九七一年採用十進位貨幣係統之前的「英鎊—先令—便士」貨幣體係，一英鎊等於二十先令，一先令等於十二便士。改革之後，新的五便士硬幣相當於原來的一先令。
[2]1英製品脫 = 20 液盎司 = 568.26125 毫升
10
阿提庫斯·龐德第二天早上在《泰晤士報》上讀到了一則報導：
男爵遭人謀殺
警方接到報案，來到了威爾特郡的埃文河畔的薩克斯比村莊，調查當地富有的莊園主馬格納斯·派伊男爵的死亡事件。警探雷蒙德·丘伯，代表巴斯警察局發言，確認這次的死亡事件為謀殺。馬格納斯爵士的妻子弗朗西斯·派伊夫人和兒子弗雷德裏克倖免於難。
他在單桂閣公寓的客廳裏抽菸。詹姆斯·弗雷澤給他拿來了這份報紙和一杯茶。現在他端著一個菸灰缸，回到了客廳。
9
晚上八點半，埃文河畔的薩克斯比村莊裏夜色開始降臨。
布倫特已經決定晚點下班。除了修剪草坪和除去雜草，他還要給五十個不同品種的玫瑰花摘掉枯萎的花朵，精心修剪紫衫的枝條。他把獨輪手推車推回原處，把各類工具在馬廄裏歸置好，這才繞過湖邊，進入空曠的丁格爾幽穀。他沿著一條小逕往前走，不遠處就是教區牧師住宅，再往前走就是擺渡人酒吧。擺渡人是村裏的第二家酒吧，就坐落在一號公路上。
當他走到森林邊，忽然聽見身後有動靜，他不由得回頭望去。他眯著眼睛，視線穿過沉沉的夜色，把府邸上上下下地打量了一遍。一層有幾團燈光，但是沒有絲毫響動。據他所知，馬格納斯爵士獨自在家。一小時前，他開車回到村裏，但是他的妻子當天去了倫敦。她的車還沒有開回車庫。
他看見一個人沿著小路正向府邸大門的方向走去。那是一個男人，獨自一人。布倫特的視力很好，況且明月當空，但他還是無法確定那個人是不是村裏人。這名訪客戴了一頂帽子，遮住了大半邊臉頰，所以難以辨認他的身份。他走路的方式有些奇怪，佝僂著背，專挑隱蔽處走，似乎是不想被人看見這麽晚還來拜訪馬格納斯爵士。布倫特糾結要不要回去看看。不久前，府邸剛遭了賊，就在葬禮當天，每個人都提心弔膽。如果穿過草坪，用不了片刻就能回去檢查一下一切是否安好。
他還是決定算了。畢竟，誰來派伊府邸拜訪根本不關他的事，而且，一想起今天下午他和馬格納斯爵士的對話——馬格納斯爵士對他說的那番話——不管是對他還是他的妻子，他都不想效忠。他們不曾照顧過他，在他們眼裏，他做什麽都是理所當然。布倫特從早上八點開始工作，直到半夜，數十年如一日。他們從來沒有說過一句感謝的話，支付的薪水又實在是少得可笑。他一般不會在非休息日喝酒，可他每次要去喝酒的時候，就會在口袋裏裝十個先令[1]，買點炸魚和薯條，再喝幾品脫[2]酒。擺渡人酒吧就坐落在村子的盡頭。那是一家破敗不堪的酒吧，遠沒有女王的軍隊酒吧那麽安靜古樸。他是這裏的常客了，大家都認識他。他總是坐在靠窗的那個位置。在接下來的幾個小時裏，他也許會和酒保說上幾句話，不過這對於布倫特而言，已經相當於一場交談了。他把訪客的事情拋之腦後，繼續往前走。
二十五分鍾後，他來到了酒吧，而在這之前，他又經歷了一場奇怪的邂逅。他走出樹林的時候，一個孤零零的、衣衫略微有些不整的女人向她迎麵走來，他認出她是漢麗埃塔·奧斯本，牧師的妻子。她一定是剛從家裏出來——她家就在前麵不遠處，她應該是匆匆忙忙就離開了家。她披著一件淺藍色的男式防風大衣，大概是她丈夫的衣服。她的頭髮亂蓬蓬的，一臉心不在焉。
她也看見了他。「哦，晚上好，布倫特，」她說，「這麽晚出來。」
「我要去酒吧。」
「你有沒有？我隻是想知道……我正在尋找牧師。你應該沒見過他吧？」
「沒有。」布倫特搖搖頭，好奇為什麽牧師這麽晚還會出來。難道他們倆吵架了？接著，他忽然想起來，「派伊府邸那裏有個人。奧斯本夫人，我猜可能是他。」
「派伊府邸？」
「他剛進去。」
「我想不出他為什麽要去那裏。」她的語氣忐忑。
「我也沒看清那個人是誰。」布倫特聳了聳肩。
「嗯，那晚安了。」漢麗埃塔轉身，沿原路折返，向她家的方向走去。
一個小時後，布倫特愜意地坐在酒吧裏，就著魚和薯條，小口喝著第二品脫酒。房間裏煙霧繚繞。自動點唱機上一直在大聲播放音樂，換碟的間隙，屋子裏會安靜一會兒。這時，他聽見有人騎著一輛自行車向十字路口的方向趕去，它經過的時候他還瞥見了它的影子。那輛自行車的聲音他不可能聽錯。所以他猜得沒錯，牧師之前是去了派伊府邸，現在正在回家的路上。他在那裏待了好一陣子了。布倫特又想起他與漢麗埃塔·奧斯本的相遇。究竟發生了什麽事？好吧，這也與他無關。他轉過頭，很快把這一切都拋到了腦後。
然而，他很快就需要回想這一切。
* * *
[1]此處仍沿用的是英國在一九七一年採用十進位貨幣係統之前的「英鎊—先令—便士」貨幣體係，一英鎊等於二十先令，一先令等於十二便士。改革之後，新的五便士硬幣相當於原來的一先令。
[2]1英製品脫 = 20 液盎司 = 568.26125 毫升
10
阿提庫斯·龐德第二天早上在《泰晤士報》上讀到了一則報導：
男爵遭人謀殺
警方接到報案，來到了威爾特郡的埃文河畔的薩克斯比村莊，調查當地富有的莊園主馬格納斯·派伊男爵的死亡事件。警探雷蒙德·丘伯，代表巴斯警察局發言，確認這次的死亡事件為謀殺。馬格納斯爵士的妻子弗朗西斯·派伊夫人和兒子弗雷德裏克倖免於難。
他在單桂閣公寓的客廳裏抽菸。詹姆斯·弗雷澤給他拿來了這份報紙和一杯茶。現在他端著一個菸灰缸，回到了客廳。