她關上門,鬆開安全鏈,再次打開門。馬格納斯笑了笑——雖然他抽動的嘴角也可以代表其他含義——然後邁進走廊。克拉麗莎打算帶他去廚房,但後來她想起了煤氣灶旁放著的那盒冷凍魚,於是帶他走了另一邊。左轉還是右轉?溫斯理排房四號公寓與派伊府邸無法相提並論,在這棟房子裏,幾乎沒什麽選擇。
兩個人走進客廳,幹淨舒適的空間裏鋪著旋渦狀的地毯,擺著三件套的家具,還有一扇飄窗。房間裏配有電暖氣和電視機,有那麽一刻,他們侷促地站在原地。
「你過得還好嗎?」馬格納斯問道。
他為什麽想知道?他關心嗎?「我很好,謝謝你,」克拉麗莎說,「你怎麽樣?弗朗西斯好嗎?」
「噢,她挺好的。她去倫敦……購物了。」
接著又是一陣尷尬的沉默。「你想喝點什麽嗎?」克拉麗莎問道。也許他這次純粹是為了寒暄。她實在想不到,她哥哥來這裏有什麽理由。
「那太好了。好的。你有什麽?」
「家裏還有一些雪利酒。」
「謝謝。」
馬格納斯坐下來。克拉麗莎走到角落裏的櫥櫃前,拿出一瓶酒。聖誕節以後這瓶酒就一直放在那裏。不知道雪利酒有沒有變質?她倒了兩杯,湊近聞了聞,然後端了過去。「聽說你家失竊了,我很遺憾。」她說。
馬格納斯聳了聳肩:「是啊。一回家就遇上這種事,可不是什麽好的體驗。」
「你什麽時候從法國回來的?」
「星期六晚上。我們剛進家門,就發現整個府邸都遭到了洗劫。都怪那個該死的蠢貨布倫特,他竟然沒有把後門修好。慶幸這下可以擺脫他了。我有好一陣子看他不順眼了,他不能說是一個不稱職的園丁,但我從來都不喜歡他那副態度。」
「你把他解僱了?」
「我認為,他現在是時候向前看了。」
克拉麗莎小口喝著雪利酒,酒的香氣在唇齒間縈繞不散,就好像不願意進入她的口腔中。「我聽說你丟了一些銀器。」
「實際上是大部分。說實話,這段時間真是有些難熬——別的事情也不順。」
「你是說,瑪麗·布萊基斯頓的事。」
「沒錯。」
「我很遺憾你沒能參加葬禮。」
「我知道。這是件憾事。我不知道……」
「我以為牧師給你寫信了。」
「他寫了,但我收到信的時候已經太遲了——該死的法國郵局。實際上,這就是我這次來想和你談的事。」那杯雪利酒他一滴都沒有碰。他的目光掃視房間,好像第一次來一樣。「你喜歡這裏嗎?」
這個突如其來的問題讓她一怔,「還行吧。」她說,然後她用更堅定的語氣補充說,「說實在的,我在這裏住得很開心。」
「是嗎?」他的口氣聽上去好像不相信她所說的。
「嗯,是的。」
「因為,事情是這樣的,你看,木屋現在空出來了……」
「你是說派伊府邸的木屋?」
「是的。」
「你想要我搬進去?」
「我回來的時候在飛機上就在思考這件事。瑪麗·布萊基斯頓的死,太讓人遺憾了。我非常喜歡她,你知道的。她的廚藝很好,管家也是一把好手,但最重要的是,她小心謹慎。當我聽到這個該死的消息時,我知道,很難找到能取代她的人。然後,我想到了你……」
克拉麗莎打了一個冷戰,四肢百骸都透著一股寒意。「馬格納斯,你是想雇我接替她的工作?」
「有何不可呢?你從美國回來後幾乎沒什麽像樣的工作。我確信,學校給不了你多麽可觀的薪水,你可能還得掰著指頭花。如果你搬進木屋,就可以把這個地方賣掉,重新住進府邸,你也許也很渴望搬回來住吧。你還記得吧,我們在湖邊追逐嬉戲?在草坪上玩槌球![1]當然,我不得不徵求一下弗朗西斯的意見。我還沒和她說。我想先聽聽你的看法。你怎麽想?」
「我能考慮一下嗎?」
「當然可以。這隻是一個想法,但它實際也許真的可行。」他舉起酒杯,想了想,又放下了,「克拉拉,見到你,我總是很高興。如果你能搬回來,那實在是太好了。」
總之,她想方設法終於把他送出了門。她站在門口,目送他上了捷豹車,離開。克拉麗莎的呼吸有些急促。她就連和他說話都要付出巨大的努力。她感到一波又一波噁心的感覺向她襲來。她的雙手麻木。她聽過「氣到渾身僵硬」這種說法,但她從來沒有意識到有一天竟然會發生在自己身上。
他給她提供了一份工作——成為他的僕人,為他洗衣擦地——上帝啊!她可是他的親妹妹!她同樣出生在那幢宅邸裏,一直到她二十多歲的時候,還生活在那裏,與他吃的是同樣的飯菜。先是父母過世,緊接著馬格納斯娶妻,她這才搬出去。從那天起,他就對她置若罔聞。現在他卻有臉提這個要求!
走廊裏掛著一幅李奧納多·達·文西的《岩間聖母》[2]的複製品。當克拉麗莎·派伊咚咚咚地跑上二樓,目光中閃爍著復仇者的怒火,或許聖母瑪利亞也會把目光暫時從受洗者喬治的身上挪開,警惕地看她一眼吧。
當然,她可不是去祈禱的。
* * *
[1]槌球,在草坪或地麵上用長柄木槌擊球,使球穿過一連串鐵門環的室外遊戲。
兩個人走進客廳,幹淨舒適的空間裏鋪著旋渦狀的地毯,擺著三件套的家具,還有一扇飄窗。房間裏配有電暖氣和電視機,有那麽一刻,他們侷促地站在原地。
「你過得還好嗎?」馬格納斯問道。
他為什麽想知道?他關心嗎?「我很好,謝謝你,」克拉麗莎說,「你怎麽樣?弗朗西斯好嗎?」
「噢,她挺好的。她去倫敦……購物了。」
接著又是一陣尷尬的沉默。「你想喝點什麽嗎?」克拉麗莎問道。也許他這次純粹是為了寒暄。她實在想不到,她哥哥來這裏有什麽理由。
「那太好了。好的。你有什麽?」
「家裏還有一些雪利酒。」
「謝謝。」
馬格納斯坐下來。克拉麗莎走到角落裏的櫥櫃前,拿出一瓶酒。聖誕節以後這瓶酒就一直放在那裏。不知道雪利酒有沒有變質?她倒了兩杯,湊近聞了聞,然後端了過去。「聽說你家失竊了,我很遺憾。」她說。
馬格納斯聳了聳肩:「是啊。一回家就遇上這種事,可不是什麽好的體驗。」
「你什麽時候從法國回來的?」
「星期六晚上。我們剛進家門,就發現整個府邸都遭到了洗劫。都怪那個該死的蠢貨布倫特,他竟然沒有把後門修好。慶幸這下可以擺脫他了。我有好一陣子看他不順眼了,他不能說是一個不稱職的園丁,但我從來都不喜歡他那副態度。」
「你把他解僱了?」
「我認為,他現在是時候向前看了。」
克拉麗莎小口喝著雪利酒,酒的香氣在唇齒間縈繞不散,就好像不願意進入她的口腔中。「我聽說你丟了一些銀器。」
「實際上是大部分。說實話,這段時間真是有些難熬——別的事情也不順。」
「你是說,瑪麗·布萊基斯頓的事。」
「沒錯。」
「我很遺憾你沒能參加葬禮。」
「我知道。這是件憾事。我不知道……」
「我以為牧師給你寫信了。」
「他寫了,但我收到信的時候已經太遲了——該死的法國郵局。實際上,這就是我這次來想和你談的事。」那杯雪利酒他一滴都沒有碰。他的目光掃視房間,好像第一次來一樣。「你喜歡這裏嗎?」
這個突如其來的問題讓她一怔,「還行吧。」她說,然後她用更堅定的語氣補充說,「說實在的,我在這裏住得很開心。」
「是嗎?」他的口氣聽上去好像不相信她所說的。
「嗯,是的。」
「因為,事情是這樣的,你看,木屋現在空出來了……」
「你是說派伊府邸的木屋?」
「是的。」
「你想要我搬進去?」
「我回來的時候在飛機上就在思考這件事。瑪麗·布萊基斯頓的死,太讓人遺憾了。我非常喜歡她,你知道的。她的廚藝很好,管家也是一把好手,但最重要的是,她小心謹慎。當我聽到這個該死的消息時,我知道,很難找到能取代她的人。然後,我想到了你……」
克拉麗莎打了一個冷戰,四肢百骸都透著一股寒意。「馬格納斯,你是想雇我接替她的工作?」
「有何不可呢?你從美國回來後幾乎沒什麽像樣的工作。我確信,學校給不了你多麽可觀的薪水,你可能還得掰著指頭花。如果你搬進木屋,就可以把這個地方賣掉,重新住進府邸,你也許也很渴望搬回來住吧。你還記得吧,我們在湖邊追逐嬉戲?在草坪上玩槌球![1]當然,我不得不徵求一下弗朗西斯的意見。我還沒和她說。我想先聽聽你的看法。你怎麽想?」
「我能考慮一下嗎?」
「當然可以。這隻是一個想法,但它實際也許真的可行。」他舉起酒杯,想了想,又放下了,「克拉拉,見到你,我總是很高興。如果你能搬回來,那實在是太好了。」
總之,她想方設法終於把他送出了門。她站在門口,目送他上了捷豹車,離開。克拉麗莎的呼吸有些急促。她就連和他說話都要付出巨大的努力。她感到一波又一波噁心的感覺向她襲來。她的雙手麻木。她聽過「氣到渾身僵硬」這種說法,但她從來沒有意識到有一天竟然會發生在自己身上。
他給她提供了一份工作——成為他的僕人,為他洗衣擦地——上帝啊!她可是他的親妹妹!她同樣出生在那幢宅邸裏,一直到她二十多歲的時候,還生活在那裏,與他吃的是同樣的飯菜。先是父母過世,緊接著馬格納斯娶妻,她這才搬出去。從那天起,他就對她置若罔聞。現在他卻有臉提這個要求!
走廊裏掛著一幅李奧納多·達·文西的《岩間聖母》[2]的複製品。當克拉麗莎·派伊咚咚咚地跑上二樓,目光中閃爍著復仇者的怒火,或許聖母瑪利亞也會把目光暫時從受洗者喬治的身上挪開,警惕地看她一眼吧。
當然,她可不是去祈禱的。
* * *
[1]槌球,在草坪或地麵上用長柄木槌擊球,使球穿過一連串鐵門環的室外遊戲。