傑克·達特福德，比她小五歲，是一個膚色偏深的帥氣男人，留著小鬍子，臉上掛著輕鬆的笑容。他穿著雙麵穿的夾克，繫著一條領巾。他目光關切地凝視著她。從他們認識的那一刻起，他就發現，她不知為何總是緊繃著一根弦。甚至連她現在的坐姿，看起來似乎都很緊張，整個人充滿防備，她一隻手撫摸著另一隻胳膊。她沒有摘掉太陽鏡。他不知道她的眼圈是不是烏青的。
「他會殺了我的，」說完，她的臉上露出一個古怪的笑容，「其實，在某種程度上，他確實試過要殺我——在我們上次爭吵之後。」
「你不是說真的吧！」
「別擔心，傑克。他並沒有傷害我。隻是嚇唬人罷了。他知道事情有些不對勁。那些電話，倫敦的休假，信件……我和你說過，不要給我寫信。」
「他看過那些信嗎？」
「沒有。但他並不傻。他和郵遞員聊過。每次我收到從倫敦寄來的手寫信，他可能都聽說了。總之，昨天晚上，這些一股腦兒地都冒了出來，他或多或少在指責我和別的男人約會。」
「你沒有和他說我的事吧！」
「害怕他拿著馬鞭去找你算帳嗎？我不會把馬鞭遞給他的。我沒有，傑克，我沒有和他提到你。」
「他傷害你了嗎？」
「沒有。」她摘下太陽鏡。她的形容憔悴，不過眼睛周圍卻沒有瘀青。「隻是不太愉快，有馬格納斯在的地方總是讓人不愉快。」
「你為什麽不離開他？」
「因為我沒有錢。你要知道，馬格納斯有強烈的報復傾向，堪比洶湧澎湃的巴拿馬運河。如果我試著離開他，他會找到一群律師；他會確保我兩手空空地滾出派伊府邸，窮得隻剩下身上幾件衣服。」
「我有錢。」
「我不這麽認為，親愛的。你的錢當然不夠。」
這是真話。達特福德曾在貨幣市場工作過，可卻從未取得真正意義上的成功。他不過是試試水。他做了幾筆投資，但是最近不太走運；他非常希望弗朗西斯·派伊對他瀕臨破產的窘境並不知情。他娶不起她，沒有本事帶她私奔。這樣下去，他隻能勉強付得起午飯錢。
「法國南部怎麽樣？」他換了一個話題。他們倆就是在那裏相識的，兩個人一起打網球。
「很無聊。要是你在的話，我沒準會更喜歡那裏。」
「我相信你一定會的。你最近打網球了嗎？」
「沒怎麽打。說實話，我很高興能出門散散心。我們去度假那個星期收到一封信。派伊府邸的一個女人被電線絆倒了，從樓梯上摔下來，摔斷了脖子。」
「天哪！費雷德在家嗎？」
「沒有。他和朋友待在海斯廷斯。事實上，他現在還在那裏。他似乎並不想回家。」
「這不怪他。那個女人是誰？」
「就是那個管家。一個名叫瑪麗·布萊基斯頓的女人。她跟著我們很多年了，她的位置幾乎沒人能取代。而事情還不止如此。等上星期六我們終於回到家裏，發現府邸遭了賊。」
「不是吧！」
「我和你說。就是那個園丁的錯——至少，警察是這麽想的。他砸碎了屋子後門的一塊玻璃窗格。他當時為了讓醫生進去，不得不這麽做。」
「為什麽需要醫生？」
「注意聽我講，傑克，是為了那個死去的女人。布倫特，那個園丁，透過玻璃看見她躺在地上。他給醫生打了電話，兩個人闖進府邸查看能否提供幫助。唉，顯然，他們也無能為力。但在那之後，他也沒去修理，就讓玻璃窗繼續破著，甚至都沒有費心用木板把缺口封上，簡直就是在歡迎賊來偷。賊果然欣然上門，真是謝謝他們了。」
「損失很大嗎？」
「我沒損失什麽。馬格納斯把他大部分值錢的東西都放進了保險櫃裏，賊也打不開。但是，他們洗劫了整個府邸，損壞了不少物件。翻箱倒櫃，東西散落一地——就是那些零零碎碎的東西。我們花了星期日還有昨天一整天才收拾停當。」她伸長胳膊，指間夾著香菸，達特福德把菸灰缸推到她麵前，「我在床邊放了一些珠寶，也不見了。一想到自己的臥室裏竟然闖進了陌生人，就讓人心裏惴惴的。」
「當然。」
「馬格納斯丟了心愛的寶藏。他非常生氣。」
「什麽寶藏？」
「古羅馬的，主要是銀器。自從派伊家族的人從自家土地上把它們挖出來，它們就在家族裏世代相傳。有指環、手鐲、一些裝飾性的盒子和硬幣。一直放在餐廳的陳列櫃裏。當然，雖然它們原本就價值不菲，但他從來沒有上過保險。唉，現在可有點晚了。」
「警察能幫上忙嗎？」
「當然沒有。我們接待了一個從巴斯來的警察。他東看看西瞧瞧，浪費了不少指紋粉，問了一些不相幹的問題，然後就沒影了。一點用都沒有。」
服務員端著一杯酒走過來。達特福德一直在喝加了蘇打水的金巴利。他又點了一種新的飲品。「可惜不是馬格納斯。」服務生一走，他就說道。
「你這話什麽意思？」
「那位摔下樓梯的女士。可惜，那個人不是他。」
「這你都敢胡說。」
「親愛的，我隻是說出了你的心聲。我很了解你。假如馬格納斯咽了氣，你可就能繼承一大筆遺產。」
「他會殺了我的，」說完，她的臉上露出一個古怪的笑容，「其實，在某種程度上，他確實試過要殺我——在我們上次爭吵之後。」
「你不是說真的吧！」
「別擔心，傑克。他並沒有傷害我。隻是嚇唬人罷了。他知道事情有些不對勁。那些電話，倫敦的休假，信件……我和你說過，不要給我寫信。」
「他看過那些信嗎？」
「沒有。但他並不傻。他和郵遞員聊過。每次我收到從倫敦寄來的手寫信，他可能都聽說了。總之，昨天晚上，這些一股腦兒地都冒了出來，他或多或少在指責我和別的男人約會。」
「你沒有和他說我的事吧！」
「害怕他拿著馬鞭去找你算帳嗎？我不會把馬鞭遞給他的。我沒有，傑克，我沒有和他提到你。」
「他傷害你了嗎？」
「沒有。」她摘下太陽鏡。她的形容憔悴，不過眼睛周圍卻沒有瘀青。「隻是不太愉快，有馬格納斯在的地方總是讓人不愉快。」
「你為什麽不離開他？」
「因為我沒有錢。你要知道，馬格納斯有強烈的報復傾向，堪比洶湧澎湃的巴拿馬運河。如果我試著離開他，他會找到一群律師；他會確保我兩手空空地滾出派伊府邸，窮得隻剩下身上幾件衣服。」
「我有錢。」
「我不這麽認為，親愛的。你的錢當然不夠。」
這是真話。達特福德曾在貨幣市場工作過，可卻從未取得真正意義上的成功。他不過是試試水。他做了幾筆投資，但是最近不太走運；他非常希望弗朗西斯·派伊對他瀕臨破產的窘境並不知情。他娶不起她，沒有本事帶她私奔。這樣下去，他隻能勉強付得起午飯錢。
「法國南部怎麽樣？」他換了一個話題。他們倆就是在那裏相識的，兩個人一起打網球。
「很無聊。要是你在的話，我沒準會更喜歡那裏。」
「我相信你一定會的。你最近打網球了嗎？」
「沒怎麽打。說實話，我很高興能出門散散心。我們去度假那個星期收到一封信。派伊府邸的一個女人被電線絆倒了，從樓梯上摔下來，摔斷了脖子。」
「天哪！費雷德在家嗎？」
「沒有。他和朋友待在海斯廷斯。事實上，他現在還在那裏。他似乎並不想回家。」
「這不怪他。那個女人是誰？」
「就是那個管家。一個名叫瑪麗·布萊基斯頓的女人。她跟著我們很多年了，她的位置幾乎沒人能取代。而事情還不止如此。等上星期六我們終於回到家裏，發現府邸遭了賊。」
「不是吧！」
「我和你說。就是那個園丁的錯——至少，警察是這麽想的。他砸碎了屋子後門的一塊玻璃窗格。他當時為了讓醫生進去，不得不這麽做。」
「為什麽需要醫生？」
「注意聽我講，傑克，是為了那個死去的女人。布倫特，那個園丁，透過玻璃看見她躺在地上。他給醫生打了電話，兩個人闖進府邸查看能否提供幫助。唉，顯然，他們也無能為力。但在那之後，他也沒去修理，就讓玻璃窗繼續破著，甚至都沒有費心用木板把缺口封上，簡直就是在歡迎賊來偷。賊果然欣然上門，真是謝謝他們了。」
「損失很大嗎？」
「我沒損失什麽。馬格納斯把他大部分值錢的東西都放進了保險櫃裏，賊也打不開。但是，他們洗劫了整個府邸，損壞了不少物件。翻箱倒櫃，東西散落一地——就是那些零零碎碎的東西。我們花了星期日還有昨天一整天才收拾停當。」她伸長胳膊，指間夾著香菸，達特福德把菸灰缸推到她麵前，「我在床邊放了一些珠寶，也不見了。一想到自己的臥室裏竟然闖進了陌生人，就讓人心裏惴惴的。」
「當然。」
「馬格納斯丟了心愛的寶藏。他非常生氣。」
「什麽寶藏？」
「古羅馬的，主要是銀器。自從派伊家族的人從自家土地上把它們挖出來，它們就在家族裏世代相傳。有指環、手鐲、一些裝飾性的盒子和硬幣。一直放在餐廳的陳列櫃裏。當然，雖然它們原本就價值不菲，但他從來沒有上過保險。唉，現在可有點晚了。」
「警察能幫上忙嗎？」
「當然沒有。我們接待了一個從巴斯來的警察。他東看看西瞧瞧，浪費了不少指紋粉，問了一些不相幹的問題，然後就沒影了。一點用都沒有。」
服務員端著一杯酒走過來。達特福德一直在喝加了蘇打水的金巴利。他又點了一種新的飲品。「可惜不是馬格納斯。」服務生一走，他就說道。
「你這話什麽意思？」
「那位摔下樓梯的女士。可惜，那個人不是他。」
「這你都敢胡說。」
「親愛的，我隻是說出了你的心聲。我很了解你。假如馬格納斯咽了氣，你可就能繼承一大筆遺產。」