「你為什麽就不能讓我一個人靜靜，我真希望你摔死算了，讓我清淨一會兒。」
「哦，是啊。你當然希望，你怎麽會不希望呢？」
「你說得對，我就是希望。」
他真的對她說出了那番話嗎？還是在公共場合？羅伯特轉過身，凝視著黑色的棺木，棺材蓋子上裝飾著純白色的百合花。不過才過了幾天，甚至都沒到一個星期，他的母親就被人發現躺在派伊府邸的樓梯底下。
是那個園丁，布倫特，跑到汽車修理廠告訴他這個噩耗，甚至他說完後，眼神中還有一絲異樣。那天晚上他在酒吧裏嗎？他聽見了嗎？
「我們到了。」喬伊提醒他。
羅伯特轉過身來。果然，教堂就在他們麵前，墓地周圍到處都是前來悼念的人，至少有五十個。他有些驚訝，他從來沒有想過他母親會有這麽多朋友。
靈車開始減速，緩緩地停下來，有人替他拉開了車門。
「我不想去。」羅伯特說，他伸出手握著她的手，像個孩子一樣。
「沒關係，羅伯特。我會陪著你，很快就結束了！」
她向他綻放出一個笑臉，他立刻感覺好受了一些。要是沒有喬伊他可怎麽辦？她改變了他的人生，她就是他的一切。
他們下了車，向教堂走去。
* * *
[1]布裏斯托，英國英格蘭西南地區的名譽郡、單一管理區和最大城市。
[2]布裏史林頓，英國布裏斯托市東南部的邊緣地區，距離巴斯十六公裏。
[3]韋斯特伍德，英國英格蘭西南部薩默塞特郡的一個小村莊。
7
臥室位於卡普費拉[1]的吉納維芙酒店的四層，能俯瞰樓下的花園和露台。湛藍的天空萬裏無雲，陽光炙熱。過去的一星期讓人難忘：食物豐美、紅酒香醇，穿梭在地中海擁擠的人群中很是熱鬧。即便如此，馬格納斯收拾行李的時候，心情還是很低落。
三天前，他收到的那封信嚴重地破壞了他度假的好興致。他真希望那個該死的牧師從來沒有給他寄過這封信。典型的教會人士的做派，總是幹涉你的生活，破壞每個人的樂趣。他的妻子在陽台上慵懶地看著他，正在抽一根香菸。「我們會趕不上火車的。」她說。
「火車還有三個小時才發車，我們還有充足的時間。」
弗朗西斯·派伊撚滅手裏的香菸，走進房間裏。她是個膚色偏深，飛揚跋扈的女子，個頭比她的丈夫還要高一些，當然也長得更加賞心悅目。他個頭不高，身材圓潤，臉頰紅潤，黑色的絡腮鬍稀疏地沿著臉頰生長，沒有設法在他臉上宣示主權。他今年五十三歲，喜歡穿能凸顯他年紀與身份的西裝，它們都是為他量身定製的，價格高昂，還有配套的馬甲。他們倆看起來根本不像一對夫妻，倒像是鄉紳和好萊塢女明星站在一起。桑丘·潘沙[2]和杜爾西內亞·台爾·托波索[3]。雖然他是繼承爵位的那一個，實際上安在她頭上卻更加合適。「你應該馬上動身了。」她再次提醒道。
「用不著。」馬格納斯嘟嘟囔囔地說，一邊使勁把行李箱的蓋子往下壓，「她不過隻是個該死的清潔工罷了。」
「她和我們住在一起。」
「她住在木屋裏，這可是兩回事。」
「警察想和你聊聊。」
「我一回去，他們就可以和我聊，並不是我有什麽想和他們說的。牧師說她是被電線絆倒的，真是讓人遺憾，但這又不是我的錯。他們不是在暗示是我謀殺了她之類的吧。」
「也不能排除這種可能性，馬格納斯。」
「呃，我不可能做到，我一直陪你在這裏度假。」
弗朗西斯·派伊淡漠地看著丈夫在和他的行李箱較勁，沒打算去搭把手。「我還以為你喜歡她。」她說。
「她是個好廚子，打掃房間也是一把好手。可你要是想聽真話，我真是受不了她那副模樣，她，還有她那個兒子。我總覺得她有點讓人琢磨不透。她總是急匆匆地四處走動，眼睛裏那股神情，就好像她知道什麽你不知道的事。」
「你還是得去參加她的葬禮。」
「為什麽？」
「村裏的人會注意到你沒到場，他們不會喜歡你這樣做。」
「反正他們也不喜歡我，而且等他們聽說了丁格爾幽穀的事會更不喜歡我，我有什麽可在意的？我從來沒想要成為最受歡迎的人。總之，這就是住在鄉村裏的不便之處，所有人都在嚼舌根，那麽，他們可以好好八卦一下他們喜歡我什麽。事實上，他們全都可以見鬼去了。」他用兩個大拇指抵住鎖，哢嗒一聲，行李箱鎖上了。折騰這個行李箱花了他好一番力氣，他微微有些氣喘。
弗朗西斯好奇地盯著他。有那麽一刻，她注視他的目光裏有了一絲捉摸不定的神情，像是輕蔑，又似厭惡。他們的婚姻裏早就沒了絲毫愛情的成分，他們倆對此都心知肚明。他們之所以還生活在一起隻是為了圖個方便。就算是來到炎熱的蔚藍海岸，房間裏的氣氛還是很冷。「我打電話叫個搬運工下來，」她說，「計程車現在應該快到了。」當她走到電話旁邊，她注意到桌上放著一張明信片。收件人是弗雷德裏克，地址是海斯廷斯[4]的某個地方。「我的天哪，馬格納斯，」她用斥責的語氣對他說，「你還沒有把那張明信片寄給弗雷德，你答應我說你會寄出去的，而它卻在這裏放了有一個星期了。」她嘆了一口氣，「等它寄到的時候，他都已經回家了。」
「哦，是啊。你當然希望，你怎麽會不希望呢？」
「你說得對，我就是希望。」
他真的對她說出了那番話嗎？還是在公共場合？羅伯特轉過身，凝視著黑色的棺木，棺材蓋子上裝飾著純白色的百合花。不過才過了幾天，甚至都沒到一個星期，他的母親就被人發現躺在派伊府邸的樓梯底下。
是那個園丁，布倫特，跑到汽車修理廠告訴他這個噩耗，甚至他說完後，眼神中還有一絲異樣。那天晚上他在酒吧裏嗎？他聽見了嗎？
「我們到了。」喬伊提醒他。
羅伯特轉過身來。果然，教堂就在他們麵前，墓地周圍到處都是前來悼念的人，至少有五十個。他有些驚訝，他從來沒有想過他母親會有這麽多朋友。
靈車開始減速，緩緩地停下來，有人替他拉開了車門。
「我不想去。」羅伯特說，他伸出手握著她的手，像個孩子一樣。
「沒關係，羅伯特。我會陪著你，很快就結束了！」
她向他綻放出一個笑臉，他立刻感覺好受了一些。要是沒有喬伊他可怎麽辦？她改變了他的人生，她就是他的一切。
他們下了車，向教堂走去。
* * *
[1]布裏斯托，英國英格蘭西南地區的名譽郡、單一管理區和最大城市。
[2]布裏史林頓，英國布裏斯托市東南部的邊緣地區，距離巴斯十六公裏。
[3]韋斯特伍德，英國英格蘭西南部薩默塞特郡的一個小村莊。
7
臥室位於卡普費拉[1]的吉納維芙酒店的四層，能俯瞰樓下的花園和露台。湛藍的天空萬裏無雲，陽光炙熱。過去的一星期讓人難忘：食物豐美、紅酒香醇，穿梭在地中海擁擠的人群中很是熱鬧。即便如此，馬格納斯收拾行李的時候，心情還是很低落。
三天前，他收到的那封信嚴重地破壞了他度假的好興致。他真希望那個該死的牧師從來沒有給他寄過這封信。典型的教會人士的做派，總是幹涉你的生活，破壞每個人的樂趣。他的妻子在陽台上慵懶地看著他，正在抽一根香菸。「我們會趕不上火車的。」她說。
「火車還有三個小時才發車，我們還有充足的時間。」
弗朗西斯·派伊撚滅手裏的香菸，走進房間裏。她是個膚色偏深，飛揚跋扈的女子，個頭比她的丈夫還要高一些，當然也長得更加賞心悅目。他個頭不高，身材圓潤，臉頰紅潤，黑色的絡腮鬍稀疏地沿著臉頰生長，沒有設法在他臉上宣示主權。他今年五十三歲，喜歡穿能凸顯他年紀與身份的西裝，它們都是為他量身定製的，價格高昂，還有配套的馬甲。他們倆看起來根本不像一對夫妻，倒像是鄉紳和好萊塢女明星站在一起。桑丘·潘沙[2]和杜爾西內亞·台爾·托波索[3]。雖然他是繼承爵位的那一個，實際上安在她頭上卻更加合適。「你應該馬上動身了。」她再次提醒道。
「用不著。」馬格納斯嘟嘟囔囔地說，一邊使勁把行李箱的蓋子往下壓，「她不過隻是個該死的清潔工罷了。」
「她和我們住在一起。」
「她住在木屋裏，這可是兩回事。」
「警察想和你聊聊。」
「我一回去，他們就可以和我聊，並不是我有什麽想和他們說的。牧師說她是被電線絆倒的，真是讓人遺憾，但這又不是我的錯。他們不是在暗示是我謀殺了她之類的吧。」
「也不能排除這種可能性，馬格納斯。」
「呃，我不可能做到，我一直陪你在這裏度假。」
弗朗西斯·派伊淡漠地看著丈夫在和他的行李箱較勁，沒打算去搭把手。「我還以為你喜歡她。」她說。
「她是個好廚子，打掃房間也是一把好手。可你要是想聽真話，我真是受不了她那副模樣，她，還有她那個兒子。我總覺得她有點讓人琢磨不透。她總是急匆匆地四處走動，眼睛裏那股神情，就好像她知道什麽你不知道的事。」
「你還是得去參加她的葬禮。」
「為什麽？」
「村裏的人會注意到你沒到場，他們不會喜歡你這樣做。」
「反正他們也不喜歡我，而且等他們聽說了丁格爾幽穀的事會更不喜歡我，我有什麽可在意的？我從來沒想要成為最受歡迎的人。總之，這就是住在鄉村裏的不便之處，所有人都在嚼舌根，那麽，他們可以好好八卦一下他們喜歡我什麽。事實上，他們全都可以見鬼去了。」他用兩個大拇指抵住鎖，哢嗒一聲，行李箱鎖上了。折騰這個行李箱花了他好一番力氣，他微微有些氣喘。
弗朗西斯好奇地盯著他。有那麽一刻，她注視他的目光裏有了一絲捉摸不定的神情，像是輕蔑，又似厭惡。他們的婚姻裏早就沒了絲毫愛情的成分，他們倆對此都心知肚明。他們之所以還生活在一起隻是為了圖個方便。就算是來到炎熱的蔚藍海岸，房間裏的氣氛還是很冷。「我打電話叫個搬運工下來，」她說，「計程車現在應該快到了。」當她走到電話旁邊，她注意到桌上放著一張明信片。收件人是弗雷德裏克，地址是海斯廷斯[4]的某個地方。「我的天哪，馬格納斯，」她用斥責的語氣對他說，「你還沒有把那張明信片寄給弗雷德，你答應我說你會寄出去的，而它卻在這裏放了有一個星期了。」她嘆了一口氣，「等它寄到的時候，他都已經回家了。」